澳大利亞，墨爾本2
作者：[澳]克里斯蒂安·懷特 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 15:58:13
字?jǐn)?shù)：5612
澳大利亞，墨爾本
現(xiàn)在
我妹妹的聯(lián)排別墅在卡洛琳斯普林斯，那里的房子看上去毫無(wú)二致，就像一座迷宮。我已經(jīng)來(lái)過(guò)至少十幾次了，但我始終不確定是不是找對(duì)了地方，直到艾米沖出來(lái)接我。
“什么事？”她叫道，“怎么了，出了什么事？”
“你在說(shuō)些什么？沒(méi)什么事呀。誰(shuí)說(shuō)出什么事了嗎？”
她彎下腰，用手扶著膝蓋，然后吃力地直起身來(lái)，如釋重負(fù)地舒了一口氣，說(shuō)：“我看到你在外面，我就……我不知道你會(huì)過(guò)來(lái)……對(duì)不起，我總是習(xí)慣把事情往最糟糕的方面想。”
“哎呀，我來(lái)看看自己的妹妹都不行嗎？”
“別人可以，但你不行，金，你可不是不速之客這種類型的?！?br />
我狠狠地翻了一下眼睛，因?yàn)槲也幌胱屗浪f(shuō)的是對(duì)的，更何況，她的確說(shuō)對(duì)了。我天性喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在獨(dú)處時(shí)感覺(jué)更加輕松愜意。我會(huì)待在家中看書，或者在超市的過(guò)道里徘徊一個(gè)小時(shí)，只為找到最讓我滿意的扁面條。
艾米比我小五歲，臉飽滿圓潤(rùn)，身材豐滿。我們的母親曾經(jīng)對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“所有該凸的地方都凸著?！蔽颐妹玫幕蚝孟窈臀业慕厝徊煌?yàn)閷W(xué)校里從來(lái)沒(méi)有人攔住她說(shuō)：“對(duì)不起，我覺(jué)得你的胸發(fā)育得有些遲緩?！?br />
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，艾米和我是同母異父的姐妹。她的父親迪安，也就是我的繼父，在我兩歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我母親，艾米出生的時(shí)候我五歲。但拋開(kāi)血緣和遺傳基因，現(xiàn)實(shí)中可沒(méi)有同母異父這么一說(shuō)，無(wú)論怎樣，艾米都是我的妹妹。
迪安很久之前就來(lái)到了這個(gè)家庭，我也早已把他當(dāng)作了真正的父親。當(dāng)然，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的生父，所以也就無(wú)從比較。
“金阿姨！”三歲的外甥女麗莎從敞開(kāi)的前門沖了出來(lái)，跑到草坪上，嘴里還塞著兩根手指。草地是濕的，她的襪子很快就被水浸透了，但她沒(méi)有放慢腳步。她用最快的速度穿過(guò)了草坪。我托住她的腋下，把她舉到空中，再把她倒過(guò)來(lái)。她高興得尖聲喊叫，哧哧地笑著，直到鼻子里冒出鼻涕。
我把麗莎放在前面的臺(tái)階上，讓她跑進(jìn)屋里，她的濕襪子在硬木地板上留下了一串小小的腳印。和往常一樣，房子里一片狼藉——水槽里高高地堆著六個(gè)盤子，走廊到處散落著麗莎的玩具，客廳的沙發(fā)上蓋著蠟筆畫，畫上布滿了無(wú)人打掃的粉筆灰和食物殘?jiān)?br />
全新的五十二英寸電視機(jī)開(kāi)著，音量被調(diào)到最大。麗莎停在離屏幕不到三十厘米的地方，被畫面深深吸引住，呆若木雞，仿佛屏幕上的卡通人物在和她交頭接耳，談?wù)撚钪嬷械乃袏W秘。
一個(gè)宜家箱子放在客廳中間的地板上，被從中間**地扯開(kāi)，露出一堆廉價(jià)的木頭和塑料支架。如果換作我在這樣的房間里待上一天，我可能會(huì)因?yàn)楦泄俪d而精神崩潰，但艾米似乎樂(lè)在其中。
“這是麗莎房間的一個(gè)該死的玩具箱?！彼f(shuō)著，拿起一個(gè)直角支架在手里翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，仿佛是在研究神秘的考古文物，“或者說(shuō)，它會(huì)成為一個(gè)玩具箱的。在遙遠(yuǎn)的、遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！?br />
“需要我?guī)兔Π阉M裝起來(lái)嗎？”
“不用，我會(huì)讓韋恩收拾的。我一個(gè)女人，修不好這個(gè)我也不在乎。來(lái)點(diǎn)兒咖啡嗎？”
“可以?！?br />
她在隔壁的廚房里準(zhǔn)備咖啡時(shí)，整整五分鐘的時(shí)間都在嘮叨那個(gè)玩具箱。她扯著嗓子大聲說(shuō)話，聲音蓋過(guò)了咖啡滲濾壺。她告訴我玩具箱花了多少錢，是在宜家的哪個(gè)區(qū)域看到的，它在組裝后應(yīng)該是什么樣子，以及她買下它時(shí)做的一系列復(fù)雜的決定。我在客廳里等著的時(shí)候，她不停地向我絮叨這些。就連我去了一趟洗手間，她也沒(méi)注意到，于是我利用這段時(shí)間掃了掃她的書架，尋找她的相冊(cè)。
我特別留意的是一本厚厚的存有我幼兒時(shí)期照片的粉紅色相冊(cè)，封面上用紫色的大寫印刷體寫著“早年回憶”。這本相冊(cè)是母親的，本應(yīng)該由迪安保管，但母親去世后，艾米發(fā)瘋似的將這本相冊(cè)要了過(guò)來(lái)。
我就是為了這本相冊(cè)來(lái)這里的。昨晚，我還是對(duì)詹姆斯芬恩的話將信將疑，認(rèn)為自己可能真的就是那張照片上的孩子，但我又急于把這一猜測(cè)從腦海中趕了出去。
書架上放滿了DVD、雜志，還有被框起來(lái)的兩只小腳的石膏模型，上面寫著“麗莎，六個(gè)月”，但就是沒(méi)有相冊(cè)。
“你在找什么？”艾米出其不意地出現(xiàn)在我身后，遞給我一杯黑咖啡，“家里沒(méi)有牛奶了。”
“沒(méi)關(guān)系。我沒(méi)在找什么，隨便看看。”
“你在撒謊。”
該死，我心想。在我們還是小孩子的時(shí)候，每當(dāng)我想隱瞞什么，艾米總是可以知道——她有一種堪稱“通靈術(shù)”的能力。
我和羅文基普林初嘗**后的第二天早上，我告訴父母我昨天晚上在朋友夏洛特家；十一歲的艾米吃著早餐麥片，看著我說(shuō)：“她在撒謊?！?br />
媽媽和迪安以為艾米知道一些他們不知道的事情，開(kāi)始層層剝開(kāi)我的謊言，直到整件事情浮出水面。并不是我不擅長(zhǎng)說(shuō)謊，而是艾米有著非凡的識(shí)破謊言的能力。
我嘆了口氣，將真相告訴了她：“我在找有我小時(shí)候照片的那本相冊(cè)?！?br />
艾米咂了咂舌頭，這是她從小到大使用的一種思考技能。她濕答答的咂舌聲把我?guī)Щ亓烁窳謩诮质奶?hào)的臥室。我的記憶朦朧不清、破碎不全、缺失背景，像一個(gè)時(shí)明時(shí)暗的夢(mèng)境；但我可以清楚地看到艾米，四五歲的她穿著粉紅色和綠色相間的條紋睡衣。她爬上我的單人床，我掀開(kāi)被子讓她進(jìn)來(lái)。
記憶漸漸散去了，但一股沉重的悲傷仍然縈繞在心頭。
“所有的照片可能都在車庫(kù)里?！卑渍f(shuō)，“說(shuō)出來(lái)你可能不信，已經(jīng)整整六個(gè)月了，我們還沒(méi)有把車庫(kù)完全收拾出來(lái)。這是韋恩的事，但每次我一提這個(gè)，他就會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣。你知道嗎，他嘆氣的聲音聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)輪胎在漏氣，好像你剛剛讓他把腎捐了似的。”
“所以那本相冊(cè)你還留著？”
“你要拿它干嗎？”
“理由聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但我不能告訴你。”
艾米啜飲著咖啡，在我臉上尋找隱藏的、可以揭開(kāi)我內(nèi)心秘密的心理信號(hào)。她的眼睛突然一亮：“是不是和我的生日有關(guān)？韋恩有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)我們?cè)谫?gòu)物中心看到的照片拼貼？算了，別告訴我，我不想破壞這個(gè)驚喜。跟我來(lái)吧?！?br />
車庫(kù)里彌漫著舊油漆和工業(yè)酒精的味道。艾米在黑暗中找到一根拉繩，一盞熒光燈在我們上方亮起來(lái)，驅(qū)散了這個(gè)天花板低垂的狹窄毛坯房間里的黑暗。
包裝盒把艾米的紅色本田爵士和墻之間的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在接下來(lái)的四十分鐘里，我們把每個(gè)盒子都搬了出來(lái)，放在一小塊沒(méi)放東西的混凝土地板上，仔細(xì)查看里面的東西。大多數(shù)盒子里都是各類雜物：多年前的能源賬單、一卷過(guò)期的優(yōu)惠券、一條破爛的圍裙、一個(gè)有一枚一便士硬幣在里面四處滑動(dòng)的帶缺口的陶瓷煙灰缸、一個(gè)裝滿磁鐵的雜貨袋……艾米從我手中一把將雜貨袋搶走，高興地說(shuō)：“這些東西我找了好久了。”
其中一個(gè)盒子里裝滿了我以前的攝影作品，其中很多照片與前一天晚上學(xué)生們展示的令人尷尬地相似。我發(fā)現(xiàn)了大學(xué)一年級(jí)時(shí)拍攝的一組照片，名為“疤痕：身體和情感”——與其說(shuō)是大學(xué)時(shí)期的作品，不如說(shuō)是高中時(shí)期的，這可能更恰如其分。艾米把這個(gè)系列整理成了一個(gè)活頁(yè)夾，我感到難為情，啪的一聲將它合上。
其中有一張照片，照的是某個(gè)夏天，我從朋友家的游泳池里爬出來(lái)時(shí)，小腳趾上的傷口；有一張照的是艾米從十速自行車上摔下來(lái)時(shí)，大腿上劃的一道大口子；還有我母親手上可怕的燒傷以及一個(gè)以前的室友唇腭裂漸漸痊愈的照片。接下來(lái)幾張照片上，人物的表情看起來(lái)或愁容滿面，或拒人于千里之外，或充滿怒意。這是一組故作高深，其實(shí)極為平庸的照片，旨在引發(fā)觀眾對(duì)人身體和內(nèi)心中的疤痕的思考。
“哦，對(duì)了，你和弗蘭克怎么樣了？”艾米問(wèn)道，翻著一份舊的成績(jī)報(bào)告單。
“呃……”
“你想說(shuō)什么？”
“我們沒(méi)有再見(jiàn)面了?！?br />
“為什么？”艾米用尖銳和埋怨的聲音喊道。
“沒(méi)什么特別的原因。只是……你也知道，那并不是一種愛(ài)情關(guān)系?！?br />
“你太挑三揀四了，金。你又不是不知道，你再浪費(fèi)時(shí)間就生不了孩子了?！?br />
艾米的母性讓我無(wú)力招架，傳宗接代是她這輩子唯一的目的。她和未婚夫韋恩用最快的速度生下了麗莎，而且正打算再生一個(gè)；而我，卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)生育的沖動(dòng)。
在我們翻到第九個(gè)還是第十個(gè)盒子的時(shí)候，終于在里面找到了那些家庭相冊(cè)。我們盤腿坐在地上翻看，每一本相冊(cè)都用不同顏色的大寫印刷體字母注明了標(biāo)題，和里面照片的主題相呼應(yīng)。
“1993年珀斯之旅”用的是黑色和黃色，和州旗的顏色相匹配[珀斯位于澳大利亞西澳大利亞州。西澳大利亞州的州旗上有一個(gè)黃底黑色的天鵝圖案。]；“新家”用的是藍(lán)色和綠色，記錄了母親和迪安從奧斯本大街搬到本杰明街，雖然面積更小但卻是煥然一新的新家的場(chǎng)景——藍(lán)色是為了匹配奧斯本老家的門廊臺(tái)階，綠色匹配的則是本杰明街新家的臥室墻壁；命名詼諧幽默的“我們的第一場(chǎng)婚禮”，標(biāo)題用明亮的橙色寫成，和母親當(dāng)天穿的衣服顏色一致。
人們很容易認(rèn)為，是我母親精心匹配每種顏色并給每張照片貼上標(biāo)簽的；但做這些的人，是迪安。甚至在我們的母親去世之前，他就迷上了用相機(jī)將每一個(gè)記憶都留存下來(lái)，并將照片分門別類地妥善保管。
艾米一看到結(jié)婚相冊(cè)就一把抓住，她端詳著母親的臉，翻看照片的時(shí)候臉上帶著悲傷的微笑。
在盒子底部，我找到了那本厚厚的粉紅色相冊(cè)?！霸缒昊貞洝彼膫€(gè)字，用和童年床頭板相同的紫色的字體寫成，里面都是生日派對(duì)、假期、圣誕節(jié)的照片，但一切都已隨著時(shí)光遠(yuǎn)去，難覓蹤跡。相冊(cè)里有一張我的照片，是在艾米出生之前拍的，當(dāng)時(shí)我們還住在老公寓里。照片里的我大笑著，背后是當(dāng)時(shí)每一個(gè)房間都貼著的丑陋的黃色墻紙。還有一張拍的是我第一天在幼兒園的畫面，母親牽著我的手，咧著嘴笑著。
看到三分之一的時(shí)候，我看到一個(gè)聰明矮胖的小女孩，她透過(guò)塑料套管盯著我。她站在游泳池的淺水區(qū)，穿著下垂的黃色泳褲，看起來(lái)若有所思、若有所察。照片下面，用整齊的黑色字母工整地寫著“金，兩歲”。我隱約記得那天是在游泳池里，我騎在迪安的肩膀上，往深水區(qū)游去。
剩下的照片中最早的也只能追溯到我三歲的時(shí)候，沒(méi)有我嬰兒時(shí)期的照片；不過(guò)，我也沒(méi)有期待更多。“你的親生父親不是什么好人?！蹦赣H在有一次我們談起他的時(shí)候是這么評(píng)價(jià)的。她離開(kāi)他的時(shí)候，走得很匆忙，一只手牽著蹣跚學(xué)步的我，另一只手挎著一只旅行袋，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有地方拍照。這樣的說(shuō)法現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有些敷衍，讓我憂心忡忡。
“你沒(méi)事吧？”艾米問(wèn)，“你看起來(lái)像撞了鬼一樣。”
從某種程度上而言，我確實(shí)是撞了鬼，薩米溫特的鬼魂一瞬間停留在我每一張童年照片上。在我從手機(jī)上調(diào)出薩米的照片前，我就越發(fā)覺(jué)得我們的相似之處不僅僅是一丁點(diǎn)兒。深藍(lán)色的眼睛、黑色的頭發(fā)、抿著嘴唇的笑容、彎曲的下巴、大鼻子以及沒(méi)有血色的小耳朵，這些相似之處不能僅僅用荒誕離奇來(lái)形容。如果說(shuō)薩米不是我真真切切的**，那么，我和照片上面的小女孩，就是同一個(gè)人。
為什么我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片呢？難道只是因?yàn)槲也挥浀梦倚r(shí)候的樣子嗎，還是因?yàn)槲疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好看到我小時(shí)候的模樣？那我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了嗎？
“說(shuō)真的，金，到底怎么了？”
“艾米，我今天來(lái)，是為了將我小時(shí)候的照片和一個(gè)在1990年失蹤的美國(guó)女孩做比較。”
“等等，所以你不是在為我的生日做照片拼貼？”
我盤腿坐在地板上，閉上眼睛，深吸了一口氣。置身于包裝盒中間，在縈繞著舊油漆和工業(yè)酒精氣味的車庫(kù)里，我把薩米的事情向艾米和盤托出。
她靜靜地聽(tīng)著，神色平靜，看不出在想些什么。當(dāng)我說(shuō)完后，她坐在那里，像貓頭鷹一樣眨眼，醞釀著什么。然后她笑了起來(lái)，不是偷笑或傻笑，而是中氣十足的哈哈大笑。她把一只手放在肚子上，頭向后仰，咯咯大笑，對(duì)我說(shuō)的話嗤之以鼻。
“所以，這么說(shuō)吧，你覺(jué)得媽媽，一個(gè)在看到《大魔域》里面的馬死的時(shí)候都會(huì)哭得不能自已的人，是個(gè)綁匪；而你，是那個(gè)被她綁架的孩子？她在美國(guó)綁架了你，然后把你一手帶大；而她從來(lái)，甚至在臨終前都沒(méi)有透露過(guò)真相？”
“我不確定，我……”
“也許你是她在黑市上買的。你仔細(xì)想想，這樣就說(shuō)得通了。噢，或者她像湯姆克魯斯一樣飛檐走壁去到你家，或者訓(xùn)練了一只澳洲野犬什么的……”
我把我的手機(jī)拿給她看，她僵住了，看著屏幕上薩米的照片一言不發(fā)。她接過(guò)手機(jī)，盯著照片，笑容很快消失了。
“真是要命，金?！?br />
“沒(méi)錯(cuò)，真要命。”
“那家伙還說(shuō)了什么？”她把手機(jī)攥得那么緊，我擔(dān)心手機(jī)都要被她捏碎了。
“他是怎么找到你的？他手上還有什么證據(jù)？”
“我不知道。我沒(méi)耐心聽(tīng)他把話說(shuō)完，我以為他是個(gè)瘋子?！?br />
在一連串惱怒的咒罵之后，艾米對(duì)我說(shuō)：“你想抽一根大麻煙嗎？”
我們一起坐在車庫(kù)后面的臺(tái)階上，把麗莎留在屋內(nèi)看電視。艾米的院子很小，但修剪得井井有條。一個(gè)藍(lán)色的塑料沙箱里裝滿雨水，里面的沙子變成了一堆污泥。圍欄兩側(cè)房屋的灰色的平坦墻壁遮擋住了半邊的天空。
她把煙點(diǎn)燃，深深地吸了一口，把它遞給我。
“這是一個(gè)騙局，就是這么回事?！?br />
“怎么個(gè)騙法？”我說(shuō)，“他沒(méi)問(wèn)我要錢，也沒(méi)問(wèn)我的個(gè)人信息，也沒(méi)……”
“走著瞧吧，那張照片可能是他偷走的。”
“但我倆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張照片?！?br />
“所以……也許……是他拿走的?！?br />
“二十八年前，我兩歲的時(shí)候？而他卻等到現(xiàn)在才出現(xiàn)，為了什么？蟄伏這么久，只為打造一個(gè)史上最大騙局？”
“難道媽媽從外國(guó)綁架你這種情況就更合理嗎？這種狗屁事情，如果是真的話……我的天，金，一切都會(huì)被它攪得天翻地覆的，我們到時(shí)候鐵定做不成姐妹了?！?br />
煙葉讓我一陣咳嗽，但它幫助我把喧囂的思緒平復(fù)了下來(lái)。
“別傻了。”
“金，如果我們沒(méi)有血緣關(guān)系，我可能就再也見(jiàn)不到你了。我就知道哪兒不對(duì)勁，你今天突然出現(xiàn)害我心臟病都差點(diǎn)兒發(fā)作了?！彼褵熌眠^(guò)去，“更要命的是，我居然真的猜對(duì)了。你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)我家的，對(duì)吧？你在收集證據(jù)?！?br />
“請(qǐng)不要對(duì)我有敵意，”我說(shuō)，“現(xiàn)在還不到時(shí)候。”
艾米嘆了口氣。
煙霧跳動(dòng)旋轉(zhuǎn)，讓我的眼睛淚汪汪的。
“你知道，韋恩還是能聞到這個(gè)味道的?！蔽艺f(shuō)。
“如果說(shuō)我可以找個(gè)理由好好沉醉一次，那非今天莫屬?！彼亮瞬裂劬?。我不確定是煙霧讓她落淚了，還是事態(tài)本身。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著柵欄，柵欄后面是一棟又一棟的聯(lián)排別墅。
她換了一下身體重心，端詳起她的指甲油，但就是不看我。
“你覺(jué)得我該怎么辦？”我問(wèn)。
“按兵不動(dòng)，金。我覺(jué)得你什么都不用做。把那張照片從手機(jī)里刪掉，再刪掉他的號(hào)碼，把整件事情拋諸腦后?！?br />
“我認(rèn)為我不能這么做?！?br />
“你必須這么做，金。如果你繼續(xù)下去，一切都會(huì)天翻地覆的?！?br />
“好吧?！?br />
“你發(fā)誓？”
“我發(fā)誓?！?br />
離開(kāi)艾米家之后，我把車停在路邊，找到詹姆斯芬恩給我的號(hào)碼，撥了過(guò)去。我暗自希望他不要接電話，但電話才響了一聲，他就接了起來(lái)。
