第一章
作者：[美]海明威 著
發布時間：2023-06-12 17:31:19
字數：9644
在墨西哥灣[.此處指的是墨西哥灣暖流。向東流經美國佛羅里達州南端與古巴之間的佛羅里達海峽，沿著北美東海岸向東北流動。墨西哥灣暖流的海水溫度要比兩旁的海水高許多，最寬處達50英里，呈深藍色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經常駛進灣流捕魚。]上的一條小船里，一位老人獨自垂釣。在已經過去的整整八十四天當中，他沒有釣到一條魚。而就在開始的前四十天，他的身邊還有一個男孩相伴。但就因為這四十天里他沒能捕到一條魚，男孩的父母諷刺老人說，他現在就是一個十足的“倒霉蛋”，也就是說他倒霉到了極點。于是，男孩聽從了父母的安排，選擇了另一條船。幸運的是，頭一個星期男孩就捕到了三條好魚。每天從海上回來時，男孩都能看到老人空空的船，他感到十分難受。他常常走到岸邊，幫老人拿釣索，或者是魚鉤和魚叉，以及繞在桅桿上的帆。帆上有許多用面粉袋打的補丁，收攏后就像一面象征永遠失敗的旗。
老人身體消瘦而且十分憔悴，脖頸上有幾道深深的皺紋。由于熱帶地區海面上反射的強烈的太陽光，使老人腮幫部位的皮膚出現良性癌變，產生了許多褐斑，褐斑從臉的兩側一直蔓延下去。老人的雙手因為常年拉釣索而落下了很深的傷疤，但這些傷疤都是舊傷。它們古老得如同無魚可捕被侵蝕了的沙漠一般。老人通身帶著一股古老的氣息，但他那雙眼睛卻像海水一樣蔚藍，眼神中流露出一種愉快且不肯認輸的人生態度。
“圣地亞哥，”當他們從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對老人說，“我又可以陪你出海了，家里掙了一些錢。”
老人將捕魚的技巧傳授給了男孩，男孩十分愛他。
“不。”老人說，“你遇到了一條好運氣的船，還是跟他們待在一起吧。”
“但是你應該記得，有一回你八十七天沒有釣到一條魚，可接下來的三個星期，我們每天都能捕到大魚。”
“我當然記得。”老人說，“我知道你并不是因為沒信心、沒把握才離開我的。”
“是我爸爸叫我走的。我只是個小孩，不得不聽從他的安排。”
“我明白。”老人說，“理該如此。”
“其實是他沒有信心。”
“是呀。”老人說，“我們當然有信心，不是嗎？”
“對。”男孩說，“我們到露臺飯店喝杯啤酒吧，我請你，然后我們一起把捕魚的家什帶回去，好嗎？”
“好啊！”老人說，“咱都是捕魚的人嘛。”
老人和男孩同坐在飯店的露臺上，身邊幾個漁夫拿老人開玩笑，老人卻一點都不生氣。另外幾個上了年紀的漁夫默默地望著他，心底里產生一些難受的感覺。可他們沒有絲毫表露出來，只是假裝斯文地談論著海流，說他們能把釣索送到海下多少米，以及他們的見聞。
天氣依舊很好，滿載而歸的漁夫們都已經回來了。他們將大馬林魚剖開，整片兒地排在兩塊木板上，每兩個人抬一塊木板，搖搖晃晃地將魚肉送到收魚站，好讓那里的冷藏車將它們運到哈瓦那的市場。而捕到鯊魚的漁夫會把鯊魚送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，先把鯊魚吊在復合滑車上，去掉肝臟，割下魚鰭，剝去外皮，然后把魚肉切成一條一條的，以備腌制。
每當刮東風的時候，隔著偌大的海灣都能聞到從鯊魚加工廠那邊飄來的一股氣味。但今天的氣味很淡，或許是因為風向轉到了北方，后來又逐漸平息了。
露臺上陽光明媚，可人心意。
“圣地亞哥。”男孩說。
“哦。”老人平靜地應了一聲。他握著酒杯，思量著許多年前的那些事兒。
“要我去弄一些沙丁魚來，給你明天用嗎？”
“不用了。你還是去打棒球吧。我劃得動船，羅赫略會幫我撒網。”
“可是，我很想去。哪怕不能陪你釣魚，我也想多為你做一些事。”
“你已經請我喝啤酒啦。”老人說，“你是個大人了。”
“你第一次帶我上船時，我有多大啊？”
“五歲。那天我將一條活蹦亂跳的魚拖上船，它差一點就把我的船給撞碎了，你也差一點送了命。你還記得嗎？”
“我記得那條魚的尾巴砰砰地拍打著船板，都快把船上的座板給打斷了，還有用棍子打魚的聲音。我記得當時你把我朝船頭猛推，那里擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船都在顫抖。你用棍子啪啪地打魚的聲音，就像砍樹一樣。我還記得當時我全身都是一股甜絲絲的血腥味兒。”
“你是真記得那回事兒，還是我在不久前剛和你說過？”
“自從我們第一次出海時起，每一件事兒我都記得清清楚楚。”
老人那雙因長期日曬而目光堅定的眼睛里，流露出一種愛憐。他望著男孩說：“如果你是我的兒子，我一定會帶你出去闖闖。可惜，你是你爸爸媽媽的兒子，又搭上了一條交好運的船。”
“我去弄些沙丁魚來吧，我還知道能從哪兒弄到四條魚餌來呢。”
“我今天特意留了幾條，把它們放在匣子里腌了。”
“允許我給你弄四條新鮮的魚吧。”
“一條。”老人堅定地說。他從未放棄自己的希望和信心，它們卻像微風初起時那么清新。
“兩條！”男孩說。
“好吧，那就兩條。”老人同意了，“你該不會去偷吧？”
“我愿意去偷。”男孩玩笑著說，“但這些是買來的。”
“謝謝你了。”老人知足地說。他心地善良單純，但不知道自己從什么時候起竟這般謙卑，可他清楚此刻已達到了這種程度。但他知道這不是啥丟臉的事，所以也就無損于真正的自尊心。
“看這海流的情況，明天一定會是個好日子。”老人說。
“你打算去哪兒？”男孩問。
“把船駛到遠方，等風向轉了再回來。我計劃天亮前就出發。”
“我要想辦法讓我那位船主人也駛到遠方。”男孩說，“這樣一來，如果你確實捕到了大魚，我們也可以趕過去幫你。”
“他才不愿意駛到很遠的地方呢。”
“是啊。”男孩說，“但是我能看到一些他看不到的東西，例如空中盤旋著一只鳥，我就會讓他趕快去追鲯鰍。”
“他眼睛這么不好使嗎？”
“可以說就是個瞎子。”
“這就奇怪了。”老人說，“他也沒捕過海龜，這東西才會傷眼睛呢。”
“但是，你在莫斯基托海岸[
.此地位于中美洲尼加拉瓜東部，處于墨西哥灣低洼的海岸地帶。這里長滿了灌木林。因為印第安人中的莫斯基托族居住于這個地方，所以得名。]外捕了那么多年海龜，你的眼力不是還挺好嘛。”
“我是個與眾不同的老頭兒。”
“那么你現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？”
“我認為我還有，再說還有很多竅門可以用呢。”
“我們把這些家什拿回家吧。”男孩說，“這樣我可以拿魚網逮些沙丁魚。”
他們從船拿出捕魚的家什。老人把桅桿扛在肩上，男孩拿著裝有編得十分緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。將盛魚餌的匣子藏在小船船艄的下面，周圍還有那根把大魚拖到船邊時用來收服它們的棍子。雖然沒有人會偷老人的東西，但還是把桅桿和那些粗釣索帶回家里比較好，因為露水對它們不利，另外，盡管老人深信這里的人不會偷他的東西，但他覺得將一把魚鉤和一支魚叉都留在船上實在是一種引誘，沒有必要。
老人和男孩順著大路一直走到老人的窩棚，從一扇敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿倚放在墻邊，男孩把木箱和其他東西擱在桅桿旁邊，桅桿幾乎和這個單間窩棚一樣長。窩棚是用大椰子樹上的被叫做“海鳥糞”的一種堅韌苞殼做成的，窩棚里擺著一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上的一角是用木炭燒飯的地方。
“海鳥糞”的纖維十分結實，將其展平可以疊蓋成墻。在這片褐色的“海鳥糞”墻壁上，掛著一幅彩色的《耶穌圣心圖》和一幅《科布萊圣母圖》。這是他妻子的遺物。墻上曾經長時間掛著一幅他妻子的著色照片，但老人將它取了下來，因為看著它更加感到自己孤單，如今這張著色照片被他放在屋角擱板上，他的一件干凈的襯衫下面。
“有什么吃的東西嗎？”
“有一鍋魚煮黃米飯，吃一點嗎？”
“不。我還是回家吃吧，需要我幫你生火嗎？”
“不必。一會兒我自己生火，或者直接吃冷飯算了。”
“我能把漁網拿回去嗎？”
“當然。”
事實上并沒有什么漁網，男孩還記得他們將漁網賣掉的時間。然而他們每天都要說一次這種謊話。而且也不存在什么魚煮黃米飯，對于這一點男孩也很清楚。
“八十五是個吉利的數字。”老人說，“你想不想看到我逮住一條去掉尾巴有一千多磅重的魚？”
“我拿漁網撈沙丁魚去了，你要不要在門口曬曬太陽？”
“好啊。還有一張昨天的報紙，讓我來看看棒球消息。”男孩不知道老人說的那張昨天的報紙是不是也是子虛烏有，但是老人真從床下取出一張來。
“這還是佩里科在雜貨鋪里給我的。”老人解釋道。
“弄到了沙丁魚我就回來。我要把你弄到的魚跟我的一齊用冰鎮著，明天早上可以分著用。等我回來，你可要告訴我棒球的消息。”
“揚基隊[.這是紐約市的一支棒球隊，此隊是美國當時職業棒球界的強隊。]不會輸的。”
“但，我擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”
“相信揚基隊吧，我的好男孩。不要忘了那位了不起的迪馬吉奧[.喬·迪馬吉奧，揚基隊隊員，以擅長擊球得分著稱。1951年棒球季后退出球壇。]。”
“我為底特律老虎隊擔心，也為克利夫蘭印第安人隊擔心。”
“當心啊，要不然你可要連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊都一起擔心啦。”
“好吧，那你好好兒看報，等我回來后給我講講。”
“你認為我們該去買張尾數是八五的彩票嗎？明天就是第八十五天了。”
“行啊！”男孩說，“不過上次你創下的紀錄可是八十七天，這又怎么解釋呢？”
“我相信這種事兒不會再發生了。你看能不能弄到一張尾數是八五的彩票？”
“我可以去試試訂一張。”
“訂一張，需要兩塊半。我們能向誰借這筆錢呢？”
“這個還不容易，我總能借到兩塊半的。”
“說不準我也能夠借到錢。但我不想借錢。第一步是借錢，下一步就要討飯啰。”
“多穿點，老大爺。”男孩說，“別忘了，我們這里現在是九月。”
“也是大魚最愛露面的月份。”老人說，“五月，人人都能當個好漁夫。”
“我現在去撈沙丁魚。”男孩說。
太陽下山了，待男孩撈完沙丁魚回來時，老人已經坐在椅子里睡熟了。他從床上拿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住老人的雙肩。老人的肩膀有些奇怪，雖然他年紀大了，但肩膀依然十分強健，脖子也非常壯實，而且老人睡著時，腦袋向前耷拉著，脖子上的皺紋也不太明顯了。他的襯衫就像那張帆一樣，上面不知打了多少個補丁，而這些補丁在強烈的暴曬下已經褪去了最初深淺不同的顏色。老人的臉龐非常蒼老，當他閉上眼睛時，臉上沒有一絲生氣。昨天的報紙攤在他的膝蓋上，晚風吹過，因為他的一條胳臂壓著它才沒有被吹走。老人光著腳。
男孩走出窩棚離開了老人，等他再次回來時，老人還熟睡著。
“醒一醒，老大爺。”男孩一只手搭在老人的膝蓋上說。老人緩緩張開雙眼，他的神志一時間似乎正從很遠的地方回來。隨后他看著男孩微笑了。
“你拿來了什么？”他問。
“晚飯。”男孩說，“我們一起吃吧。”
“我肚子不大餓啊。”
“好了，吃飯吧。你也不能只捕魚不吃飯呀。”
“我還真這樣干過。”老人說著站起身，將報紙拿起折好。然后動手疊毯子。
“還是把毯子披在身上吧。”男孩說，“只要我活著，你堅決不能不吃飯就去捕魚。”
“這么說來得祝你長壽啊，多保重自己吧。”老人笑著說，“我們吃什么？”
“黑豆飯、油炸香蕉，外加一些燉菜。”[.這些是生活在加勒比海地區的老百姓的主食。]
其實這些放在雙層飯匣里的飯菜，是男孩從露臺飯店拿來的。他口袋里還有兩副刀叉和湯匙，每一副都用餐巾紙包著。
“這些是誰給你的？”
“馬丁，那個老板。”
“那我可得去好好謝謝他。”
“我已經謝過啦。”男孩說，“你就不用再去謝他了。”
“我要給他留一塊大魚肚子上的肉。”老人感激地說，“他不止一次這樣幫助我們了！”
“我想是這樣的。”
“這樣的話，我想除了魚肚子部分的肉以外，還得再送他點別的東西。他是真的關心我們。”
“他還送給我們兩瓶啤酒。”
“我最喜歡罐裝啤酒。”
“這個我當然知道。不過他送的是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，喝完我還得把瓶子送回去呢。”
“你想得真周到。”老人說，“我們可以吃了嗎？”
“我剛才就問過你的。”男孩溫和地對他說，“你沒準備好，我不愿打開飯匣子。”
“我準備好啦！”老人說，“我只要洗洗手和臉就可以了。”你要去哪兒洗呢？男孩心想。村里的水龍頭遠在大路的第二條橫路的轉角上。我應該取些水來給他用，另外還得帶塊肥皂和干凈的毛巾。我怎么會這么粗心呢？我真應該再弄件襯衫和一件夾克衫來給他穿上，好讓他過冬，對了，還要一雙什么鞋子，并且再帶一條毯子來。
“這燉菜真美味啊。”老人激動地說。
“給我講一講棒球賽的情況吧。”男孩請求似的說。
“美國聯賽[.按聯賽水平的高低分類，美國職業棒球界有大聯賽和小聯賽兩個組織，美國聯賽是其中之一，揚基隊則是佼佼者。]，就是揚基隊的天下，我已經和你說過啦。”老人興高采烈地說。
“但是他們這場比賽輸了啊！”男孩告訴他。
“這不算什么，那個了不起的迪馬吉奧會恢復他的本色的。”
“難道他們隊里還有其他好手？”
“這還用說嘛。不過有他就不同了。在另一場聯賽比賽[.這里指的聯賽是全國聯賽。每年經過各種比賽，從這兩大聯賽中各選出一組勝利的球隊，于十月上旬在各自的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。]中，就說布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊吧，我相信布魯克林隊會贏。可話又說回來，我還清楚地記得迪克·西斯勒和他在那個老公園[
.此處指的是費拉德爾菲亞的希貝公園，這里是該市棒球隊的主要比賽場地。迪克·西斯勒曾于1948-1951年在這里打過球。]里打出的那幾個好球。”
“沒有誰能打出那些好球。我見過的所有擊球的隊員中，數他打得最遠。”
“還記得他曾經常來露臺飯店嗎？當時我很想陪他出海釣魚，可就是不敢開口。于是我要你去說，誰知道你也不敢。”老人說。
“我當然記得。那時我們真是大大地失算了，他一定愿意和我們一起出海。這樣一來，我們能一輩子回味這件事了。”
“我也非常想陪那位了不起的迪馬吉奧去釣魚。”老人說，“聽說他的父親也是個打魚的。或許他當初同我們一樣窮，能夠感受到我們的心意。”
“可了不起的西斯勒的爸爸[.此處指的是喬治?哈羅德?西斯勒，1915年開始參加大聯賽，并在1922年首次榮獲該年度“美國聯賽最寶貴球員”的稱號。
]沒過過苦日子，他爸爸像我這么大時就在聯賽里打球了。”
“我像你這樣大時，就在一條駛向非洲的方帆船上當水手了，當時我還看見獅子在傍晚時分出現在海灘上。”
“我知道，你曾對我提起過這件事。”
“那我們要談談非洲還是談棒球？”
“我看還是談棒球吧。”男孩說，“給我講講那個了不起的約翰·Ｊ．麥格勞[1.此人自1890年起便是職業棒球運動員，曾加入紐約巨人隊，擔任該隊的經理。直到1932年，他使這支球隊成為最著名的強隊，而此后他就不再上場比賽了。]的情況。”他把這個“Ｊ”念成了“何塔”[.“Ｊ”是“約瑟夫”的首字母，在西班牙語中讀作“何塔”。]。
“在以往的日子里，他有時候也喜歡來露臺飯店。可只要他一喝酒，就會變得很**，出口傷人，性情古怪。他的腦袋里總惦記著棒球和賽馬，而且口袋里還經常揣著一份賽馬名單，并在電話里總提到一些馬兒的名字。”
“他真是位偉大的經理。”男孩說，“在我爸爸看來，他是最偉大的人物。”
“這是因為他是來這兒次數最多的一位。”老人說，“如果多羅徹[.列奧·多羅徹，二十世紀三十年代知名棒球明星，1948年擔任紐約巨人隊經理。在他的管理下，巨人隊一度成為第一流的強隊。]堅持每年都到這兒來，那么你爸爸會認為他是最偉大的經理的。”
“說真的，你認為誰才是最偉大的經理，盧克[.阿道爾福·盧克，生于哈瓦那，曾先后是波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊的球員，后任球隊經理。]還是邁克·岡薩雷斯？”[.邁克·岡薩雷斯，二十世紀四十年代后期曾先后兩次擔任圣路易紅色棒球隊的經理。]
“我認為他們都差不多，不相上下。”
“但你是最好的漁夫。”
“不。我知道還有許多比我強的。”
“哪里！”男孩說，“好漁夫很多，當然還有些很了不起的，但是唯獨你是最棒的。”
“謝謝你。你的話真讓我高興。我希望千萬不要遇到一條巨大的魚，讓我無法應付，不然就證明我們講錯啦。”
“這種魚是不存在的，只要你依然像你說的那樣強壯。”
“也許我根本不像我自認為的那樣強壯。”老人說，“但我懂得很多竅門，而且有決心。”
“你該去睡覺了，這樣明天早上才能精神飽滿。我得把這些東西送還給露臺飯店。”
“祝你晚安，早上我會去叫醒你的。”
“你是我的鬧鐘。”男孩笑著說。
“而我的鬧鐘是年紀。”老人說，“不知道老頭兒為啥醒得特別早，難道是想白天過得長些？”
“我也說不上來。”男孩說，“我只知道少年睡得都比較沉，而且起得晚。”
“我會記在心上的。”老人說，“明天一早去叫醒你。”
“我不想讓船主人來把我叫醒，好像我比他差勁許多似的。”
“我明白。”
“晚安了，老大爺。”
男孩走出窩棚。剛才吃飯時，桌上沒點燈。老人脫掉長褲便摸黑上了床。他將長褲卷起來當做枕頭，還把那張昨天的報紙塞在里頭。然后用毯子把身子一裹，躺在鋪有其他舊報紙的彈簧墊子上睡了。
老人很快進入了夢鄉，他夢見小時候看到的非洲，有長長的金色海灘和白色海灘，光線十分耀眼，還有**的海峽和褐色的大山。如今，每天夜里，他都會回到海岸邊，在夢境中聆聽海浪拍打岸上的隆隆聲，看見土著人駕駛著小船穿越海浪前行。夢中，他似乎聞到了甲板上柏油和填絮物的氣味，還感受到了清晨從陸地刮來的風中夾雜著的非洲氣息。
一般情況下，老人一聞到陸地上刮來的風，就會醒，然后穿上衣裳去叫醒那個男孩。然而今夜從陸地刮過來的風的氣息似乎早了許多，在夢中，老人清楚地意識到這個風來得尚早，便繼續把夢做下去。他看見海平面升起了白色的頂峰，隨后又看到加那利群島[.此島是北大西洋東部的一個火山群島，位于摩洛哥西南部。當時這里還未**，隸屬西班牙。]的每一個港灣和錨泊地。
老人不再夢見風暴，也夢不到婦女們；他夢不到偉大的事情，也不再夢見大魚，他不再夢見打架，夢不見角力，更夢不見他的妻子。如今他能夢見的只是一些地方和海灘上的獅子。暮色中，獅子們像小貓一樣嬉耍著。他愛它們，就像愛陪伴著他的這個男孩一樣。但他一直沒夢到過這個男孩。
漸漸地，老人醒了，從敞開的門望了望外邊的月亮，然后攤開長褲穿上走出窩棚。老人在外面撒了尿，然后順著大路朝男孩住的地方走去，去叫醒男孩。清晨的寒氣不禁讓他冷得直哆嗦。但他知道哆嗦一陣子就會感到溫暖，而且用不了多長時間他就要去劃船了。
男孩住的那所房子沒有上鎖，老人推開門，光著腳悄悄地走進去。男孩正在外間的一張帆布床上睡著，借助從屋外射進來的殘月的光線，老人清楚地看見了他。他輕輕握住男孩的一只腳，直到男孩漸漸醒來。他轉過臉來望著老人，老人點點頭，男孩從床邊的椅子上拿起自己的長褲，坐在床沿上穿好褲子。老人走出門去，男孩緊跟在他后面。男孩有些昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住男孩的肩膀，說：“對不起。”
“別這么說！”男孩說，“男子漢就應該這樣做。”
他們沿著大路朝老人的窩棚走去。一路上，透過黑暗可以看到一些光著腳的男人扛著他們船上的桅桿在走動。
老人和男孩走進窩棚，男孩拿起擱在箱子里的釣索卷兒、魚叉和魚鉤，老人也扛起了繞著帆的桅桿。
“要喝點咖啡嗎？”男孩問道。
“我們先把家什放到船上，然后去喝一點吧。”
他們在一家很早就營業，專門供應漁夫早點的小吃館里喝了一聽盛在煉乳聽里的咖啡。
“昨晚睡得怎么樣，老大爺？”男孩關心地問。現在他比較清醒了，盡管要他徹底擺脫睡魔還不太容易。
“我睡得很好，馬諾林。”老人說，“我覺得今天捕到大魚的概率很大。”
“我也有同感。”男孩說，“我現在該去拿你和我用的沙丁魚，另外還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家什總是船主人自己拿，他從來不讓別人幫他拿東西。”
“我們就不同。”老人說，“當你只有五歲時，我就讓你幫我拿東西了。”
“我記得。”男孩說，“我很快就回來，你再喝杯咖啡吧，這里可以先記賬。”
男孩說完就走了，他光著腳丫走在用珊瑚石鋪的走道上，向魚餌冷藏庫走去。
老人慢悠悠地喝著咖啡。這可是他今天一整天的飲食啊，他知道一定要把它喝掉。很長一段時間，他都對吃飯感到厭煩，因此每次出海他都不帶吃食，只是在小船的船頭上放一瓶水，一整天就只靠這個。
男孩帶著沙丁魚和兩份用報紙包著的魚餌回來了。他們沿著小徑向小船走去。因為光著腳，可以明顯地感受到腳下沙地里嵌著的鵝卵石。他們將小船抬起，讓它溜進水里。
“祝你好運，老大爺。”男孩熱忱地說。
“祝你好運。”老人說。他將槳上的繩圈栓套在槳座的釘子上，然后身子朝前一沖，抵消了槳片在水中所受的阻力。黑暗中，老人搖動船槳，駛出了港口。其他海灘上也有一些船只出海，盡管此刻月亮已掉到了山背后，但老人只能聽到他們劃槳拍打水的聲音，而看不清他們。
偶爾會聽到某條船上人們的說話聲。但除了槳聲外，大部分船只都是靜悄悄的。這些漁船一駛出港口就分散開來，它們分別駛向自己希望能找到魚的那片海。老人知道自己要去的遠方，所以他早已把陸地上的氣息遠遠地拋在身后，將自己劃進清晨海洋清新的氣息中。當他劃過某一片海域時，眼前的果囊馬尾藻閃著片片磷光。其實這一片海域被漁夫命名為“大井”，因為這里水深突然達七百英尋[.一種測量水深的單位，1英尋等于1英尺。]。此處的海流沖擊到海底深淵的峭壁上后，形成了一個大旋渦，各種魚兒都會聚集在這里，而且還有海蝦和可以當做魚餌的小魚，在眾多深不可測的水底洞里，有時還會聚集大量的柔魚。一到晚上，它們就會浮到緊靠海面的地方，所有匯集在這的魚都把它們當做食物。
黑暗中，老人似乎能夠感覺到清晨的來臨。他劃著槳，聽見船邊飛魚躍出水面時的顫抖聲，以及它們游動時挺直的翅膀發出的咝咝聲。老人十分喜歡飛魚，把它們看做是自己在海洋上的重要朋友。他為鳥兒傷心，特別是那些看上去十分柔弱的黑色小燕鷗。它們一直飛翔，一直尋找食物，但似乎從未找到。于是老人想：鳥兒的日子過得比我們的還要艱辛，除了那些兇猛、強大有力的大鳥。海洋如此殘暴，而像海燕這樣的鳥兒為何生來就這般柔弱纖巧呢？海洋是仁慈、美麗的，然而她能變得很殘暴，并且又來得十分突然。對于這些飛翔的鳥兒們來說，當它們從空中落到水下尋找食物時，發出細微的哀鳴聲，說明這個生性柔弱的物種不適應海上的生活。
每次想到海洋，老人總喜歡稱她為lamar[.西班牙語“海洋”的意思。]，這是人們表達對海洋好感的西班牙語的稱呼。當然，對海洋持有好感的人偶爾也會說她的壞話，但頂多是把她當做女性看待。一些較年輕的漁夫喜歡把浮標當做釣索上的浮子，然后用賣鯊魚肝的錢置備一艘汽艇，他們稱海洋為elmar，這象征了男性的說法。他們提到她時，常把她當做一個競爭對手或只是一個去處，有的人甚至把她當做敵人。可是老人只是把海洋看做女性，無論她是否帶給人們莫大的恩惠。假如她做出什么任性或缺德的事情來，也是她不得已而為之。月亮對她的影響，就像對女人那樣，他想。
老人從容地劃著槳，這個動作對他說來并不吃力，因為船速在他所能控制的范圍內，而且海面平靜無浪，只是偶爾遇到幾個水流打個旋兒。他試圖利用海流幫他完成三分之一的活兒。天漸漸亮了，他發現船已經劃到比自己預期的目的地更遠的地方了。
他想：我已經在這海底的深淵徘徊一個星期了，仍舊一無所獲。今天，我一定要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群的藏身之地，沒錯，它們那還有一條大魚呢。
沒等天色大亮，老人就放下一個個魚餌，然后讓船隨著海流自然漂浮。魚餌一個個下沉，其中一個沉到了四十英尋的深處，第二個沉到七十五英尋，第三、第四個分別扎進一百英尋和一百二十五英尋的深處。由新鮮的沙丁魚做成的魚餌都是頭朝下沉浮在海洋里的，釣鉤穿過小魚的雙眼，扎好，縫牢，釣鉤上的彎鉤和尖端部分都包裹在魚肉里。這樣一來，魚身就在凸出的鋼鉤上構成了半個環形。無論大魚接觸到釣鉤的哪個部分，都會喜歡這個香噴噴的美味。
男孩給了他兩條新鮮的小金槍魚，這種魚也叫做長鰭金槍魚。此刻，它們就像鉛垂一般掛在兩根最深的釣索上。他在另外兩根上分別掛了一條藍色大鲹魚和一條黃色金銀魚，這兩條魚曾經用過，但仍然保持完好，而且它們旁邊還有美味的沙丁魚幫它們增加香味和吸引力。每根釣索都有鉛筆那么粗，一頭纏在青皮釣竿上。只要有魚在魚餌上拉一下或碰一碰，就能使釣竿向下落些，而每根釣索上又有兩個四十英尋長的卷兒，它們牢牢地系在其他備用的卷兒上，如此一來，一旦用得上的話，一條魚能夠拉出三百多英尋長的釣索。
此時的老人正一邊緊盯著小船上被挑出來的三根釣竿，看看它們有沒有動靜，一邊緩緩地劃著船，盡量使釣索保持上下筆直，停留在水底一個比較適當的位置。
