我活在何處，我為何而活
作者：[美]亨利·大衛·梭羅
發布時間：2023-06-12 15:50:43
字數：11530
在生命的特定時段，我們習慣于開始尋找一個可以安家落戶的地方。出于這樣的原因，我把房子周圍一二十英里內的鄉野都大規模地考察了一番。我在幻想中已經把那里的田園逐一買了下來，因為他將買下所有田園，所以它們的價格我都已經摸清。我徜徉在一個農民的地頭上，品嘗他的野蘋果，與他聊一聊日常生活，再讓他隨意開個價兒，我會按照他開的價位把它買下來，心里卻想以后再隨便開個價把它抵押給他，甚至支付給他更多的資金——我買下了一切，只是沒有簽訂一紙契約——而是把和他之間的聊天話語看做是他的契約，我這個人很喜歡聊天——我翻耕了那片土地，而且我認為在某種程度上，我耕耘了他的心田，如果我享受夠了這種樂趣，我就會揚長而去，以便讓他繼續耕種下去。這種經營方式，竟讓我的朋友們誤以為我是一個地產商。實際上我無論住在哪里，都能生存下去，而且我無論到哪里，哪里的風景都會因為我而發光。房屋，僅僅是一個座位而已——倘若這個座位位于鄉間就更棒了。我發現很多房屋的位置，仿佛都不易快速地加以改進，有人會認為房屋離村子太遠，可是我覺得村子倒是離它太遠了點。我會說，不錯，我可以在這里居住。于是我就在那里過一小時的生活，或是一個夏天，一個冬天。我看見歲月悄無聲息地流逝，走過了冬天，迎來了春天。這一地區的居民，無論他們未來打算把房子建在何處，都可以肯定的是，曾經有人捷足先登過。只需一個下午，我就能把田地改造為果園、樹林和農場，并且決定門前應該保留哪些秀麗的橡樹或松樹，而且砍伐掉的樹也都安排了最好的用途。之后，我就不會大動干戈，隨它去了，宛如休耕了似的。一個人勇于舍棄的東西越多，他越富有。
我的思緒縹緲得太遠了些，甚至有時我會覺得有幾處田園會拒絕我，不愿意轉讓給我。被拒絕正合我意呢，我從來不愿讓實際占有這類事情而焦慮不安，自尋煩惱。在那次即將實際占有田園的時候——就是我購買霍樂威爾那個地方的時候，我甚至都已經開始選好種子，準備好了木料，并制作一架手推車，來加快這件事的進度，或者也可用來載之而他往了。但是在田園的主人正準備和我簽訂一紙契約前，他的妻子——所有的男人都有一個妻子——突然改變心意，說要保留她的田產。他提出賠償我10美元，之前的約定無效。現在說句實在話，我當時口袋里只有10美分，假設我真的有10美分的話，或者既有田園，還有10美元，甚至擁有上述的這一切，那我這一點數學知識可就派不上用場了。無論如何，我退給了田園主人那10美元，也退還了那個田園，因為這一次我已經走得太遠了。可以說，我是非常大方了，我根據我買時的價格，按原價再轉讓給他，更因為他并不是很富裕，還加送了他10美元，但我保留了10美分和種子，還有備而未用的手推車的木料。因此，我覺得我手中財產很多，并且這樣做之后并無損于我的窮困。甚至那個地方的景色，我也保留在腦海中，后來我每年都獲得豐收，卻不需要用手推車來運走。關于那田園的景色——
我君臨天下考察一切，如一個君主，誰也不無法剝奪我的權利。
我經常碰到一位詩人，他在欣賞過一片田園美景中的最佳景色之后，就絕塵而去。那些偏執的農民還以為他帶走的只是幾個野蘋果而已。實際上，詩人早已把他的田園譜成一首詩，而且許多年之后，農民仍不知曉這件事。詩就如一道令人羨慕的無形的籬笆，已經把田園包圍了，并且擠出了它的牛乳，提煉出奶油，然后把全部的奶油都拿走，只給農民留下了去掉奶油的奶水。
在我看來，霍樂威爾田園的真正動人之處在于它的幽深寂靜。田園距離村子有2英里遠，距離最近的鄰居有半英里遠，而且中間有一大片土地把它和公路隔開；它緊挨著一條河流，據田園的主人說，因為這條河的緣故，常常會有霧升起，這樣春天就不會再降霜了，這我倒不是很介意；田園的農舍和草屋籠罩著一層灰暗而頹廢的神色，加上零落頹敗的籬笆，宛如在我和之前的住戶之間，隔開了無盡的歲月；還有田園里的蘋果樹，樹身已空，苔蘚遍布，兔子咬過的痕跡清晰可辨，可見我的一些鄰居將會是什么樣的了；但于我最重要的還是那一縷回憶，我早年曾經逆河而上，那個季節，這些屋子都藏在茂密的紅色楓葉叢中。我還記得曾聽見一只家犬的叫聲。我急切地把它購買了下來，在那田園主人還未搬走那些巖石的時候，我就開始動手砍掉樹身已空的蘋果樹，拔掉牧場中新近冒出的赤楊幼樹。總之一句話，等不及看田園收拾之后的樣子了。為了享受上述所說的那些優點，我決定先干一番；如同阿特拉斯一般，把世界扛在肩膀上——我從未聽說他獲得了哪樣報酬——我樂意做任何事兒：根本沒有其他動機或任何推托之辭，只待交清錢款，我便可以擁有這座田園，不再受他人的打擾就足夠了；因為我知道我會讓這片田園里的植物隨意生長，它將會演變為我所期望的最豐碩的收獲。但后來的結果大家都知道了。
因此，我所謂的關于大規模的農事（迄今為止，我還一直培育著一座園林），只是我已經把種子準備好了。很多人覺得種子年代越久越好。我不否認時間是能辨明種子的好壞的，但最終真正播種之后，我認為我大概不會失望。但是我要告訴你們，我的伙伴們，我只說這一次，以后永不再說：你們要竭盡所能讓自己生活得自由，不要生活得太偏執。精力都放在經營一座田園上，與被關在鎮政府的監獄中沒有什么兩樣。
老卡托——我曾經說過，他的《鄉村篇》啟蒙了我的心智。遺憾的是，我見到的唯一的譯本卻把這一段話譯得亂七八糟——“當你打算購買一座田園的時候，你最好在腦中經常想想它，但絕對不要無法遏制地把它買下來，更不要覺得麻煩而再不去它那溜達，也別認為圍繞它走一圈就夠了。倘若這是一座好田園，你看望它的次數越多你就越喜愛它。”我覺得我不會因為貪婪而購買它，我活在世上一天，我就會去看望它一次。駕鶴西去之后，首先要埋葬在那里，這樣才會使我越發地喜歡它。
現在要寫的，是我的這些實驗中的另外一個，我準備描寫得更詳細一下；但是為了便利起見，我姑且把這兩年的經驗合為一年。我已經說過，我不打算寫一首沮喪的頌歌，但是我要如清晨時站在棲木上的金雞一般，高聲鳴叫。盡管我這樣做的目的只是為了喚醒我的鄰人而已。
我住在森林里的第一天，就是說，白天和夜晚都在森林里度過的那一天，恰好是1845年7月4日——美國**日。那時我的房屋還沒有建成，過冬尚且不行，只能勉強躲風避雨，房屋的內墻沒抹石灰，也沒裝煙囪，墻壁是用飽經風吹雨淋的粗木板搭建而成的，縫隙非常大，所以晚上有風進來，非常涼爽。挺拔的易砍伐的白色間柱，最近才刨平的大門和窗框，使屋子看上去整潔而通風。尤其早晨的時候，木料上臥躺著露水的那一刻，總會讓我幻想到中午大概會滲出一些甜蜜的樹膠來。在我的幻想中，這房間一天多少還會保持著清晨的情調，這讓我想到去年我曾游歷過的一個山頂上的一座房屋，那是一座空氣清新、不抹泥灰的房屋，特別適合旅行的神仙在旅途中居住。那里還適合仙女散步，曳裙而過。從我屋脊吹過的風，宛如掃蕩那山脊而過的風，譜出時斷時續的調子來，或許是天上仙界的音樂曲目。早晨的清風永不停歇，《創世紀》的詩篇至今還未中斷；遺憾的是聽到它的人寥寥無幾。奧林匹斯山只在大地之外，隨處可見。
除了一條小船之外，之前我曾擁有過的唯一的房子，僅僅是一頂篷帳。夏天我偶爾會帶著它出去郊游，現在這頂篷帳已被卷了起來，擱置在我的閣樓里；但是那條小船，在幾經轉手之后，已經隱匿在時間的洪流里。現在我擁有了更實用的遮風擋雨的房子，我住在世上的居住條件已大有改善。這座房屋盡管很單薄，但卻如保護我的一種結晶般的東西，讓建筑者立刻心有感觸。它就像一種暗示，宛如繪畫中的一幅素描。跑出門去呼吸新鮮空氣對我來說大可不必，因為屋子里空氣的新鮮感一點兒也沒有失去。坐在屋子里的門背后，有如坐在屋外一般。就算是在下大雨的天氣里，也一樣。哈利梵薩說過：“沒有鳥雀筑巢的房子像沒有調味的燒肉。”寒舍卻并不是這樣。因為我看見自己突然與鳥雀為鄰，但我并不是捕獲一只鳥把它放進鳥籠，而是把自己關進它們鄰近的一只籠子里。我不但與那些經常飛進花園和果園里的鳥雀十分親近，而且與那些野性、令人驚異的森林中的鳥雀也十分親近，它們從未向村鎮上的居民唱出良宵的雅歌，即使發生過也很少見它們是畫眉、韋氏鶇、紅色的磧鳥、山麻雀、夜鷹，或是許多其他飛禽。
我居住在一個小湖的湖岸邊，距離康科德村子南部約一英里半之遙，地勢比康科德略高，在城鎮與林肯鄉中間那片廣闊森林的中間地帶。但我的房屋掩映在森林下面，而其他所有地區，都被森林遮住了，因此半英里之外的湖對岸就是我最遙遠的地平線。第一周內，無論我何時凝望湖水，湖給我的感覺都宛如山里的一汪龍潭，高高地懸掛在山的那邊，它的湖底比其他湖沼水平面高出許多，乃至日出的時候，它褪去夜晚霧衣的模樣，它柔和的漣漪，它亮滑如鏡的湖面，都逐漸地呈現出來。這時的霧如幽靈一般，悄無聲息地從每一處方向退隱到森林中，又宛如一個在夜間宗教的秘密聚會散會了一樣。露珠隨后懸掛在林梢，還有山側，一整天都沒有消失。
八月份，當柔和的斜風細雨停歇時，這小小的湖泊做我的鄰居最為珍貴。這時水和空氣都平靜如初，烏云卻密布著天空，下午剛過一半黃昏的肅穆早已呈現，四周的畫眉歡快地唱歌，隔岸還能聽到。再沒有比這時候更平靜的湖了；湖上清新明凈的空氣自然非常稀薄，被烏云映照后愈發顯得暗淡了，湖水卻充盈著光輝，倒映出一個低垂的天際，顯得彌足珍貴。從不遠處剛被砍伐的一個樹林峰頂上向南俯瞰，越過小山之間的巨大凹處，一幅美景映入眼簾，群山之間的凹處正好形成湖岸，**山坡順勢而下，讓人感覺好像有一條溪流從山谷中流出，可是卻沒有溪澗。我就這樣從眼前的綠色山峰之間、之上，眺望一些地平線上遙遠的山巒，以及更**的山峰。確實，我踮起了足尖，可以望見西北方向更遙遠、更蔚藍的山脈，那種藍顏色是天空染料制作廠最真實的產品，我還可以望見村鎮的一隅。可是如果換一個方向觀望，盡管我站得非常高，卻被蒼翠的樹木圍住，景色也都被樹木遮住，無法欣賞了。在鄰近的地方有一些流水很好，因為水有浮力，大地就浮在上面。就算是最小的井也有這一點可值得稱贊。當你觀望井底的時候，你會發現大地并非一塊連綿的**，而是一座隔絕的孤島。這一點跟井水能冷藏奶油一樣，是非常重要的。在發大水的季節里，當我的目光越過湖面，從這一個山頂望向薩德伯里草原的時候，我反而覺得草原升高了，大概是山谷沸騰而呈現出海市蜃樓的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用銅鑄成的硬幣，湖之外的陸地都有如薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤島。我才猛然般被喚醒，我居住的地方只不過是一塊干燥的土地。
盡管從我的門口向外遠望，視野范圍更狹隘，我卻絲毫不覺得它擁擠，更沒有被軟禁的感覺。我的想象力足夠在那里馳騁了。矮橡樹叢生的高原在對岸升起，一直向西伸展到大草原和韃靼人的草原，向所有的流浪者提供一片寬闊的天地。當達摩達拉的牧群亟須更大更新的牧場時，他說道：“誰也不如自由欣賞寬闊地平線的人更快活。”
時間和地點都已變更，我居住在更靠近宇宙的這些地方，更貼近歷史中最令我著迷的那些時代。我居住的地方遙遠得有如天文家每晚觀測的太空一般。我們習慣于幻想，在天體遙遠偏僻的一隅，有著更為稀奇、更為快樂的地方，在椅子形狀的仙后星座的后面，遠離了世間的喧囂和叨擾。我認為我房子的位置正處于這樣一個遁世之處，它是亙古常新的沒有被褻瀆的宇宙的一部分。倘若說居住在這些地方——靠近昴星團、畢星團、金牛星座或天鷹星座更值得居住的話，那么我真的是居住在那兒的，或者說是與那些星座一起，遠離拋在身后的人世，將那些閃閃的柔美的光線，發送給距離我最近的鄰居，讓他們只在沒有月亮的晚上才能夠看得到。我所占據的地方便是這天地萬物中的一部分——
曾經在世上有位牧羊人，
他的思想如高山那般崇高，
在高山之上他的羊群，
每小時都能給他營養。
倘若牧羊人的羊群總是走到比他思想還高許多的牧場上，那么我們會認為他的生活將怎樣呢？
每一個清晨都是一次愉快的邀請，我的生活和大自然一樣的簡單，或許我可以說，一樣的純潔無瑕。我向曙光朝拜，忠誠得像希臘人。我很早起床，在湖中洗浴，這是一項宗教意味濃厚的修煉，也是我所能做的最妙的一件事情。據說，在成湯王的浴盆上銘刻著這樣一句話：“茍日新，日日新，又日新。”這個道理我明白。黎明將人們帶入了英雄時代。在曙光微弱的清晨，我盤坐著，門窗大開，一只我看不到也想象不出的蚊子在我的房間里飛舞，它那微弱的嗡嗡聲讓我很感動，就仿佛我聽到了贊頌好名聲的金屬喇叭聲一般。這首歌便是荷馬的一首安魂曲，在天地間蕩氣回腸的《伊利亞特》和《奧德賽》，吟唱著抒發它的憤怒與漂泊。它包含著宇宙本體的感覺，歌頌著世界無盡的精力與生生不息，直到它強行被禁。
黎明是一天當中最值得紀念的時刻，它是蘇醒的時辰。這時候，我們昏昏欲睡的**是最少的；至少在接下來長達一小時左右，整個夜晚昏昏沉沉的官能都會逐步清醒起來。可是，倘若我們并非被我們自己的生物鐘所喚醒，而是被所謂的仆人生硬地用肘子推醒的；倘若并非由我們身心的最新力量和內心的呼喚來叫醒我們——既沒有那飄蕩在空中的芬芳，也沒有盤旋的天籟般的音樂，而是讓工廠的汽笛聲喚醒了我們；倘若我們醒來時，并沒有獲得比睡前更崇高的心靈，那么這樣的白天，即使能稱做白天的話，也毫無期盼可言。要知道，黑暗可以結出這樣的碩果，黑暗可以證明它的妙處并不比白晝差。一個人倘若不能相信每一天都有一個比他更早、更神圣的曙光時辰，反而褻瀆了它，那他對生命一定是極其失望的，并且正在朝一條深入黑暗去的道路摸索前進。
生命的感官在休息了一夜之后，人的心靈，或者說人的官能，是每天都會重新煥發出一次精力的，而他的天賦又可以帶他去試探他能完成什么樣崇高的生活了。我敢說，值得紀念的所有事情，都會在清晨的氛圍中發生。印度婆羅門教的古代經書《吠陀經》中說道：“一切知，俱于黎明中醒。”詩歌和藝術是人類文化中最美麗、最值得紀念的事，它們都發生在這一個時刻。任何詩人和英雄都如同曼儂一樣，都是曙光之神的兒子，在黎明時他彈奏豎琴音樂。用富有彈性和精力充沛的體力追趕著太陽步伐的人，白天對他來說是一個永恒的黎明。這與時鐘的響聲毫不相關，也不用關心人們是何種態度、從事何種勞動。每當早晨我醒來時，內心都會有黎明這樣的感覺。改良品德就是為了拋棄昏沉的睡眠。人們倘若不是在渾渾噩噩地昏睡度日，那么為什么當他們回首每一天的時候都要說得如此可憐，他們可都是聰明人呀。倘若他們沒有整天昏睡度日，他們本來是可以干成一番事業的。數以萬計的人們醒來就是從事體力勞動，可是在一百萬人當中，唯獨一個人足夠清醒才能有效地服從于智慧；一億人當中，才會出現一個人把生活過得詩意而神圣。清醒才是生活，我從未遇見一個異常清醒的人，如果見到了他，我怎么有勇氣凝視他呢？
我們必須學會重新蘇醒，更要學會保持清醒不再陷入昏睡狀態，但是機械的方法不宜采用，我們應該把無窮的期望寄托在清晨，就算在最深的睡眠當中，清晨也不會把我們拋棄。人們無疑有能力、有意識地來提高自己的生命質量，我從未看到過比這更令人振奮的事實了。畫出一張風格奇特的畫，雕刻出一個惟妙惟肖的塑像，美化幾個客觀的對象，這的確很了不起；但無上光榮的事情是我們能夠塑造或刻畫出那種氛圍與媒體，從中能使我們有所發現，而且能促使我們正直地有所作為。能影響時代本質的，乃是達到最高境界的藝術。每個人都肩負著職責，在最崇高和最緊急的時刻，他的所思所想能和他的生命所匹配，甚至小的細節也有良好的匹配度。倘若我們拒絕了，或者說耗光了我們擁有的這點不值得一提的思想，神諭自會明明白白地把做到這一點的方法告訴我們。
我希望謹慎地生活，所以我到樹林中定居，只面對生活的基本要素，看看我能否學會生活要教給我的東西，以免到了將死之時才發現，我根本就白活一場。我不期望過一種不能稱之為生活的生活，生活是如此的可愛；我也不期望去修行過一種隱士般的生活，除非到了萬不得已的地步。我要我的生活深深地吸收到生命的精髓，我要生活得如此強健，生活有如斯巴達式生活一般，以便消除一切非生活的東西。我需要劃出一塊收割田地的面積來，細細地收割或修剪，把生活逐步壓縮到一個角落中去，把它降到一個最卑微的角落中，倘若它被證明是卑賤的，那么就把卑賤真正地全部認識到，并且把它的卑賤之處公布于眾；或者倘若它是高尚的，我就會用親身的經歷來體驗它，在下次遠游時，我也可以以親身的經歷做出一個真實的評估。因為，我覺得，大部分人還未弄清楚他們的生活究竟隸屬于魔鬼，還是隸屬于上帝，但是他們又或多或少有些輕率地做出了結論，認為人生的首要目標，就是“贊美上帝，并永遠從神那里享受恩賜”。
但是我們仍然生活得卑賤如蟻。盡管神話告訴我們，人就是由螞蟻變來的。之前，人類就像螞蟻一般矮小，與長脖子仙鶴作戰。這無疑是錯上加錯，臟抹布上再抹臟。我們最優秀的品德在這里轉變成冗余的本可避免的劫難。我們的生命在瑣碎的小事中被逐步消耗掉了。
一個老實忠厚的人只需十個手指就可數數，再用不著更大的數字，特殊情況，也最多加上十個腳趾頭，其余部位不妨歸為一個。簡單，簡單，不妨再簡單些呀！我覺得最好你的事只是兩三件，而不要上百件或上千件；更不要以一百萬計，半打兒不是就足夠計算了嗎？總而言之，賬目能記在大拇指甲上就可以了。在這波濤洶涌的文明生活的海洋當中，一個人要生活下去，肯定會經歷種種風暴和流沙以及上千種事變，除非他從甲板上縱身一跳，沉入海底，不想安抵目的港了。而那些功成名就的人，肯定是精于計算之人啊。簡單些，簡單些！一日三餐大可不必，倘若必要，一頓也就足夠；一百道菜勿需，五道就夠多了；至于其他，按照同樣的比例遞減就好了。我們的生活就如德意志聯邦，全都由小邦構成。聯邦的邊境永遠在改變，就算一個德國人也無法在一刻鐘把邊境講解清楚。國家雖然有所謂內政的改進，但實際上它徒有其表，膚淺的事務充斥其中，它就像一種不易運轉而又臃腫龐大的機構，塞滿了家具，陷進自己安排的陷阱，被奢侈和揮霍徹底毀壞，因為之前它疏于精打細算。缺乏一個崇高的目標，如同大地上一百萬戶普通人家一樣；對于這種情形，唯一的醫治方法就是采用一種嚴厲的經濟學手段，去過一種嚴厲的比斯巴達人更簡單的生活，并樹立崇高的生活目標。現在，生活太浮躁了。人們認為國家現在必須使商業發達，必須出口冰塊，還必須用電報來交流，還要一小時馳騁30英里，絲毫不質疑它們有無用處；可是我們應該生活得像個狒狒，還是像個人？這一點似乎又難以確定。倘若我們不制作枕木，不鍛煉鋼軌，不日夜操勞，而只是慢條斯理地應付我們的生活，改善生活，那么誰還會動修筑鐵路這個念頭呢？倘若不修筑鐵路，我們怎樣才能按時趕到天堂去呀？但是我們全都住在家里，只關心我們的家務事，誰會需要什么鐵路呢？我們沒有乘坐火車，火車倒乘坐了我們。你可曾想過，鐵路下面躺著的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一個人，愛爾蘭人，或一個北方佬。鐵軌就鋪在他們的身體上，他們的身體上又蓋上一層黃沙，而火車從他們身上飛馳而過。我對你說，他們可真是睡得香啊。每隔幾年，一批新的枕木取而代之，火車還在上面馳騁；倘若有一伙人在鐵軌之上快樂地乘車經過，必定有另一伙悲慘的人被呼嘯的火車從身上碾過去的。如果火車奔馳叫醒了一個夢游者，或碾過一根**的枕木，他們只得突然緊急停車，大吼一番，驚醒了乘客，好像這是一個意外事故。我聽到了覺得生動有趣，他們每隔5英里就派遣一隊人，以維護枕木在路基上的平穩牢固，并維持枕木應有的高低。由此可見，枕木有時候也是會自己翹起來的。
為什么我們生活得如此匆忙，如此浪費光陰呢？我們應當痛下決心，在尚未饑餓之前，就餓死算了。人們經常說，及時縫補1針，將來可以少縫補9針，所以今天他們縫了1000針，明天可以少縫9000針。談到工作，卻沒有什么好談的。我們得了跳舞病，腦袋始終無法保持靜止，也談不上安靜地思考。
倘若我拉了幾下寺院鐘樓的繩子，鐘聲剛剛發出火警的信號，鐘聲還未響徹起來，在康科德附近田園工作的人，無論今天早晨說了多少遍他工作如何繁忙，我敢說沒有一個男人、女人或是孩子，不會放下手頭的工作而朝著聲音趕來，倘若我們說老實話，他們并不是打算從火里救出財產，人們更多地是來觀看火災的，要知道因為火災已經盛行，而且這火并不是我們點燃的；要不人們就是來看這場火是如何被撲滅的，如果不費什么勁，倒也可以幫忙滅火；人們就是這樣，就算是教堂本身著火人們也還是這樣。一個人吃完午飯，只睡了約半個鐘頭的午覺，一覺醒來抬頭問別人，“有新聞嗎？”似乎全人類都在為他站崗放哨。有人還特別要求別人，每隔半小時就叫醒他一次，毫無疑問并沒有什么特別的理由：之后為報答別人，他會談談他的夢。一夜安眠之后，新聞在生活中不可或缺，正如早飯一樣不可缺少。“請向我講述發生在這個地球之上的一切地方的一切人的新聞。”——因此他一邊喝著咖啡，品嘗著面包卷，一邊翻閱著報紙，知曉了這天清晨在瓦奇多河上，有個男人的眼睛被剜掉了；然而他絲毫不在乎他就生存在這個世界上，生存在一個深不可測的大黑洞里，而自己早就有眼無珠了。
就我自身來說，有無郵局我都不甚在意。我認為只有一點兒重要消息是必須郵遞的。在我的一生當中，準確地說，只收到過一兩封信，只有這兩封信是值得花費郵資的——這句話還是我幾年之前寫下的。在通常情況下，一便士郵資只是一種制度，他其實就是讓一個人花一便士，然后你就可以收到他的思想，但通常你得到的僅僅是一個玩笑。我也敢大膽地說，我從未從報紙上閱讀到什么有紀念意義的新聞。倘若我們讀到哪個人被搶劫，或被謀殺，或死于非命，或一幢房子起火了，或一艘船沉沒，或一艘輪船爆炸，或一頭母牛在經過西部鐵路時被撞死了，或一只瘋狗死亡，或冬天出現一大伙蚱蜢——我們不用再閱讀其他新聞，有這么一條新聞足矣。倘若你對這個辦報原則了如指掌，何必去在意那成千上萬的例證及其應用呢？這些所謂的新聞，對于一個哲學家而言不過是胡扯一氣，編輯和讀者只不過是茶余飯后撥弄是非的長舌婦，但是很多人都如醉如癡地聽著這種胡編亂造。我聽說有一天，大伙爭爭搶搶，揚言要到報社去聽一條最新的國際新聞，那報社里的好幾扇大玻璃窗都在眾人的推搡之下破碎了——我認真地想過，那條消息實際是一個稍微聰明的人在一年之前，甚至在十二年之前，就可以準確無誤地寫出來的。譬如說西班牙，倘若你知道如何把唐卡洛斯和公主、唐彼得羅、塞維利亞和格拉納達這些詞匯，不失時機地在新聞稿中運用——自從我讀報至今，這些詞匯可能又發生一些變化了吧——接著在沒有什么有趣的消息刊登時，就聊聊斗牛好了，這就是真實無誤的新聞，能把西班牙的當前局勢以及未來走向讀者詳細地報道出來，完全與今天報紙上大標題之下的那些最簡潔的新聞一樣：再聊聊英國，1649年的革命幾乎是來自這個國家的最后一條重要的新聞；倘若你已經知曉歷年來英國谷物的年均產量，你大可不必再去關注那些事情，除非你想靠它來投機倒把，賺一筆錢。倘若你想判斷哪樣新聞會引起不常看報紙的人的關注，那么在國外實在是沒有什么新事件發生，即便是一場法國大革命也不例外。
新聞有什么重要的！那些萬古長青的事件，才重要許多倍！蓬伯玉（衛大夫）使人于孔子。孔子與之坐而問焉。曰：“夫子何為？”對曰：“夫子欲寡其過而未能也。”使者出。子曰：“使乎，使乎。”到了周末，正是勞累得直打瞌睡的農民們休息的日子——這個周日，真是糟糕一周的恰當收尾，但絕不是一個新的一周的勇敢開始——可那位牧師偏偏不用慢條斯理、拖長冗余的宣講來叨擾農民的耳朵，卻用雷霆一般的嗓音大聲吼叫著：“停！停住！為什么你們看起來很快，其實卻慢得要命呢？”
謊話和謬論已被尊崇為最完美的真理，而現實倒顯得荒誕不經。倘若人們只是謹慎地觀察現實，不想讓他們自己被人耍得團團轉，那么用我們已知的事物來打比方，生活將宛如一篇童話，好像是一部《天方夜譚》了。倘若我們只向所有無法避免的并有權利存世的事物致敬，音樂和詩歌定會在街頭響徹回蕩。倘若我們從容而且睿智，我們會認識到只有偉大并且優雅的事物才會永存人間——點滴的恐懼與瑣碎的歡喜都只不過是現實的陰影而已。現實始終是令人亢奮而高尚的。由于緊閉雙眼，神志不清，任憑自己受假相的欺瞞，人們才形成了他們日常的生活軌跡和工作習慣，時刻遵循它們，實際上它們是搭建在人們單純的幻想之上的。嬉戲生活著的孩子，反而勝過了大人，孩子更能察覺生活的規律和真正的生活本質，而大人生活得不能說有價值，但是大人卻以為他們是更睿智的，因為他們有生活經驗，也就是說，他們經常失敗。我曾經讀過一本印度的書，它里面有這么一段話：“有一個王子，從小被趕出故土之城，被一個樵夫撫養長大。王子一直誤認為自己屬于樵夫的賤民階級。后來他父親手下的大臣看見了他，向他披露了他的身世，于是王子對自己身份的誤解消除了，他知道自己是一位王子。因此，”那位印度哲學家繼而說道，“由于身處環境的影響，靈魂誤解了他自己的身份，必須有一位神圣的教師將真相顯露給他。然后他才知道他是高貴的婆羅門。”我認為新英格蘭的國民過著卑微低賤的生活的原因，在于我們的視力穿透不了事物的表面。我們把大概當做了是。倘若一個人游覽過這一個城鎮，只相信眼見為實，你想想“貯水池”在他們腦海中會是怎樣的表象？倘若他記敘下他所眼見的現實，我們都不會明白他究竟在描寫什么地方。你看會議廳、法庭、監獄、商鋪、房子，你在真正凝望觀察它們的時候，這些東西究竟是什么呢？在你的講述中，它們都支離破碎了。
人們崇尚的那些遙不可及的真理，在制度之外，在最遠的一顆星后面，在亞當之前，在末代以后。當然在永恒中是存在著真理和崇高的。但是這一切時代、一切地方和一切場合，曾經都是此時此地的呀！上帝的偉大就體現在這一點上，時光盡管流逝，但絕不會添加一絲一毫的神圣。惟有永遠投入到現實中去，觀察環繞我們的現實，我們才能領悟什么是崇高。宇宙常常順應我們的觀念；不論我們的步伐過快還是過慢，道路已為我們鋪好，以便我們窮盡畢生的精力來認識它們。詩人和藝術家沒有機會體驗這樣美麗而高尚的設計，但是至少他的子孫后代能替他們完成。
我們像大自然一樣自由安閑地度過一天吧，不要因為堅果殼或落在鐵軌上的蚊蟲翅膀而脫離軌道。讓我們清晨就立即起床，早餐與否無需在意，但可享受平靜從容的時光；任憑人來人往、鐘聲響起、孩子哭鬧不安——做個決定，好好享受一天。為什么我們要舉手投降，甚至隨波逐流呢？我們身**午線的淺灘邊，當所謂午宴之類的可怕急流與漩渦要將我們卷入時，不要驚惶失措。度過了這種危險，你就會平安無事，之后就會是下山的路了。不要松弛神經，利用那清晨起床時的魄力，朝另一個方向前進，如尤利西斯那樣綁在桅桿上生存。倘若汽笛鳴叫，就讓它叫到沙啞吧。倘若鐘被敲響，我們為什么要快步奔跑呢？我們還要琢磨它是什么音樂？
讓我們沉下心來安靜地工作吧，并在那些淤泥似的意見、偏見、傳統、謬誤與膚淺當中來回跋涉。這遮蓋全世界的淤土啊！讓我們穿越巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，還有教會和國家，詩歌、哲學和宗教，直至我們到達一個**的巖層之上，站在那里的巖盤上，我們稱它為現實，然后說，這就是現實了，準確無誤的。然后我們可以在這個支撐點之上，在洪水、冰霜、烈火之下，動手在這個地方建造一道城墻或建立一個國家，或許也能安全地支起一根燈柱，立起一架測量儀，不是用來測量尼羅河水，而是用來測量現實，以便讓未來的時代能夠知道，欺騙和假象曾像洪水一樣累積不斷，累積得深不可測。倘若你站起來直面現實，你就會發現太陽正在它的兩邊映照著，它猶如一把東方的短彎刀，你能感受到它甘美的鋒刃正劃開你的心與骨髓，你也高興地樂意終結你的人間事業。生也罷，死也罷，我們僅僅追求現實。倘若我們真的要死去，讓我們聽聽自己喉嚨中的咕噥聲，感受一下四肢的冰冷好了；倘若我們還活著，就讓我們干自己的事務好了。
時間只是供我垂釣的溪流。我喝溪水的時候，看到了它的沙底，它竟是如此的淺啊。它涓涓的流水逝去了，但卻留下了永恒。我希望喝更深的溪水；我愿在天空中垂釣，天空的底層點綴著石子般的星星。我不能數清它們。我不認識字母表上的第一個字母。我常常后悔不已，我不如剛剛誕生時聰明了。智力就如一柄刀子；待它分辨清楚，它就一路直抵事物的秘密。我不期望我手中所忙的工作比所需更多。我的頭腦是雙手和雙足。我認為我最好的官能都匯集于此。我的直覺告訴我，我的頭可以挖出一個洞穴，正如一些動物一樣，用鼻子、用前爪，我也要像它們那樣挖掘我的洞，在這些山峰當中挖出一條我要的道路來。我認為那最富有的礦脈肯定就在這里的哪個地方；所以我要憑借尋找藏金的魔杖和那升騰的薄霧，作出結論：我就從這里開始挖掘寶藏了。
