我的叔叔于勒
作者：（法）居伊·德·莫泊桑 著
發布時間：2023-06-12 18:12:09
字數：16243
我和同學約瑟夫·達烏朗在路上走，一個白胡子老頭兒向我們討錢。同學給了他五法郎銀幣。
我很奇怪，于是，他向我講了下面的故事：
這個可憐人讓我想起一件事，這么多年，我從沒忘記過。我現在就告訴您。
我家本來住在勒阿弗爾，不算富裕。我有兩個姐姐，家里只有父親工作，每天很晚回家，沒有多少收入。
母親因為生活拮據常用尖酸刻薄的話數落父親?？蓱z的父親聽到這些話就會張開手掌撫在額頭上，好像要擦并不存在的汗珠，而且他從不反駁。我能體會他無能為力的痛苦。我們從不接受別人請吃飯，為的是不必回請。買日用品常常是打折的，或者是積壓的庫存。姐姐們的裙子都是自己縫的，為了省錢，常在用料上斟酌好久。我們常吃濃湯和牛肉，據說又營養又衛生，不過我情愿吃點別的東西。
我要是丟了紐扣或撕破了褲子，一定會被他們訓斥。
不過每逢星期日，我們都會穿戴整齊到防波堤上散步。這時，父親穿著禮服，戴上禮帽，套上手套，讓母親挽著胳膊。母親穿戴得花花綠綠，像是節日掛滿各種旗子的海船。姐姐們總是最先打扮好，等候出發的信號。不過，最后一刻，總有人在父親的禮服上發現一處污跡。于是，我們趕忙用浸著汽油的破布把它擦掉。
父親脫下禮服，露出兩只穿著襯衣的胳膊，等我們幫他把污跡擦干凈。這時候，母親總會戴上近視眼鏡，脫下手套以免弄臟。稍后，我們心情舒暢地上路了。姐姐們挽著胳膊在前面走。她們都到了結婚的年齡，父母愿意她們在城里多走動。我靠在母親的左邊，她的右邊由父親護衛。
現在，我還記得可憐的父母在散步時的神情，嚴肅莊重，不茍言笑。他們挺起腰，伸直腿，大步地走，好像他們的行為關系一樁極其重要的事。
每逢星期日，看見那些從遠方回來的輪船，父親總說同一句話：“唉！如果于勒就在那船上，該多么令人興奮?。 庇诶帐迨迨歉赣H的兄弟，是家里唯一的希望。
我童年起就聽大家不斷提起他，我對他已經很熟悉了，大概一見面就能認出他。他動身去美洲前的事我都知道，雖然大家談起他那些經歷總是壓低聲音。
他當初品行不端，曾經揮霍家里的錢。在富人家，一個人**作樂無非被叫成花花公子。在貧困的家庭里，若是一個孩子逼父母動家底，那就是壞蛋，是流氓！即便看起來行為類似，這樣區分還是正確的，只有結果才能判斷行為的對錯。
于勒叔叔吃光自己那份遺產后，還把屬于我父親的揮霍了。家人按照慣例，送他上了一艘勒阿弗爾開往紐約的商船，到美洲去了。
于勒叔叔在那里做了不知什么生意，不久就寫信說自己賺了點錢，希望能夠補償我父親的損失。這封信給家里帶來了希望。于勒，從前一無是處，現在變成了一個正派人，一個有良心的人。
一個船長曾經告訴我們，于勒叔叔租了一家大店鋪，經營著大買賣。
兩年后，我們收到了他第二封信。信中說：
親愛的菲利普，我寫信給你免得你惦記我，我身體很好，生意也不錯。明天，我將起程去南美洲做一次長期旅行，也許幾年沒有消息。如果我沒寫信給你們，請不必牽掛。一旦我發了財，一定立刻回來。希望不久就可以見面，將來我們可以一起過舒舒服服的生活……
這封信成了我們家的《福音書》。大家不時讀著，并拿給所有認識的人看。
十年中，于勒叔叔真的再也沒有任何消息。但是時間越久，我父親的希望越大。母親也時常說：“心地善良的于勒回來之后，我們的情況就不一樣了。他真是一個能干的人！”
每逢星期日，看著輪船向天空吐出蛇一樣的煤煙出現在水平線上，我父親就重述著他那永不改變的話：
“哦！如果我的弟弟于勒就在上面，該多么令人興奮?。 ?br />
大家都指望看見他揚起手帕喊著：“喂！菲利普?！?br />
叔叔回國的事我們堅信無疑，甚至盤算過無數的計劃，甚至打算用叔叔的錢去買一所鄉村別墅。我不確定父親商量過這件事。
大姐當時二十八歲，二姐二十六歲。她們還沒有結婚，全家人都為此發愁。
終于，有人給二姐介紹了一個機關職員，雖然不富，但是為人正派。我一直認為他下決心向二姐求婚，是因為某晚我們給他看了于勒叔叔的信。
父母毫不猶豫答應了，并決定婚禮之后，全家到哲西島旅行。
對窮人來說，哲西島是個不錯的游玩地點。小島屬于英國，只要乘船渡過海峽，就到了國外。一個法國人只要航行兩小時，就能出國旅游，研究一下英國國旗覆蓋的島上的風俗。即使據說那兒的風俗十分不好。到哲西島旅行，成了我們一家的夢想。
終于，我們起程了。那天的情景記憶猶新：輪船在碼頭邊鳴響了汽笛，父親慌忙張羅著我們那三件行李上船；母親挽著未婚姐姐的胳膊。自從二姐出嫁后，大姐就孤單得如同唯一一只留在窩里的雞雛。那對新婚夫婦跟在我們后邊，弄得我時?；仡^看。
我們終于都上船了。船離開堤岸，在一片平坦得像翠色大理石桌面的海上行駛。海岸向后退去，我們像不常旅行的人一樣，十分開心。
父親穿著那件細心擦干凈污跡的禮服，挺著大肚子。他的四周，散發著出門的日子必然能聞見的汽油味。
突然，他看見兩位先生正請兩位時髦的太太吃牡蠣。一個衣裳襤褸的老水手，用小刀撬開牡蠣殼交給兩位先生，由他們遞給兩位太太。她們吃法優雅，用一塊精美的手帕托起牡蠣，嘴向前伸免得弄臟裙子。隨后，她們迅速喝下汁水，把殼扔到海里。父親被她們氣派、文雅的動作吸引了。于是他走到母親和姐姐身邊，問：
“你們要不要我請你們吃牡蠣？”
母親怕花錢，遲疑起來，但是姐姐們立刻同意了。母親不快地說：
“我怕消化不好，你請孩子們吃吧?？蓜e多吃，吃多會生病的。”
隨后，她又轉過來對著我說：
“至于約瑟夫，他不用吃了，別把小孩慣壞了?！?br />
我只好留在母親身邊，心里覺得區別對待很不公平。我注視著父親，他鄭重地引著兩個女兒和女婿走向那個衣裳襤褸的老水手。
那兩位太太剛剛走開。于是，父親指點姐姐們應當怎樣吃不會讓汁水灑出來。他拿起一個牡蠣模仿那兩位太太，汁水一下子就濺到禮服上了。
接著，我聽見母親嘟囔：
“哎呀，老老實實待著多好！”
突然，父親好像不安起來，他走開幾步，盯著圍在賣牡蠣的身邊的女兒、女婿。后來，他向我們走來。我看見他臉色蒼白，眼神也不尋常。他低聲對我母親說：“奇怪，那個賣牡蠣的看起來真像于勒?！?br />
母親有點呆住，問：“哪個于勒？”
父親說：“就是……我的弟弟啊……如果不知道他在美洲，我真以為那就是他?！?br />
母親有些慌張了，結巴著說：“你傻了嗎？既然知道不是他，為什么還說傻話？”
但是我父親還是不安，他說：“你去看看吧，親愛的，你親眼去證明一下。”
于是，母親站起來去找兩個女兒。我開始觀察那個老水手。他又老又臟，滿臉都是皺紋，眼睛一直盯著手里的活。
母親回來了，我看見她正在發抖。她快速地說：“我相信是他。你去向船長問問吧。一定要慎重，免得這壞蛋再來禍害我們！”
父親去找船長，我跟在他身后，異常激動。
船長是一個瘦瘦的高個兒，留著長胡子，正氣定神閑地在甲板上散步，仿佛自己指揮著的是開往印度的郵船。
父親客氣地、帶著恭維向他詢問出海的事：哲西島出產什么？人口有多少？有什么風俗？土壤有什么特點等。后來，談到了我們乘坐的這艘船，又談到了船上的人員。終于，父親用一種不安的聲音問：“先生，船上有個賣牡蠣的，好像很有趣。您知道關于他的事嗎？”
船長對這番談話已經不耐煩了，他冷冷地回答：“他是我去年從美洲帶回來的，一個法國老流浪漢。他說還有親屬住在勒阿弗爾，不過他欠了他們一些錢，不好意思回去找他們。他叫于勒，可能姓達爾旺，總之是和這差不多的姓。聽說從前他在國外發過財，現在卻到了這個地步?！?br />
父親變得面無血色了，啞著嗓子說：“啊！?。∈沁@樣……我沒什么奇怪的……非常感謝您，船長?！?br />
說完，父親就走了，船長莫名其妙地看著父親的背影。
父親回到母親身邊，臉色十分難看。母親對他說：“快坐下吧，別讓大家看出來?！?br />
父親一下子坐在長凳上，結結巴巴地說：“沒錯，是他，確實是他。”
隨后他問：“現在我們怎么辦？”
母親馬上回答：“應當讓孩子們走開。約瑟夫什么都知道了，就讓他去叫他們回來吧。記住，一定不要讓女婿起疑心。”
父親像是受了很大的刺激，低聲說：“要大禍臨頭了！”
母親突然發火了，對父親說：“我早就知道那渾蛋做不了什么好事，遲早會回來拖累我們！一個笨蛋，我們怎么能指望他呢……”
父親用手心撫著額頭，像以前受到母親責備時一樣。
母親又說：“把錢給約瑟夫，叫他去付清吃牡蠣的錢。萬一被他認出來，這船上就有好戲看了。我們到另一頭去，千萬別讓那個人靠近我們！”
給了我五法郎后，她站起來走開了。
姐姐們正在等父親回來。我說母親有點暈船，然后問賣牡蠣的：“先生，應當付您多少錢？”
我真想說：“我的叔叔。”
他回答：“兩個半法郎?！?br />
我把五法郎給他，他把找零遞給我。
他的臟手布滿皺紋，衰老的臉上帶著愁苦。我心里對自己說：“這是父親的弟弟，我的叔叔。”
我給他半法郎做小費。他趕緊向我道謝：“上帝保佑你，我的少爺！”
聲調是窮人接到施舍時的聲調。我想，他在國外一定討過飯。
此時，姐姐們詫異地望著我，為我的慷慨感到吃驚。我把兩個法郎還給父親，母親又吃驚了，她問：“吃了三個法郎？不可能?！?br />
我用堅決的口氣說：“我給了他半法郎小費?！?br />
母親盯著我說：“你瘋了嗎？拿那么多錢給那個人，給那個老叫花子……”
父親望著女婿使了個眼色，她才停下來。
隨后，大家都不出聲了。
放眼望去，天邊一個紫色的小點正從海里冒出來，那就是哲西島了。
船快要靠岸時，我心里忽然有了個強烈的想法，我想再看一眼我的于勒叔叔。想對他說幾句溫暖的話。但是，我找不到他，已經沒人要吃牡蠣了，他應該回到骯臟的底艙去了。
回家時我們換了另一條輪船，為了避免和他相遇。母親滿腹心事十分發愁。
此后，我再也沒見過我父親的弟弟于勒！
我那么慷慨地對待一個流浪漢，原因就在這里。
床邊協定
壁爐里的火焰熊熊燃著。日式桌上擺著兩只茶杯，茶壺冒著熱氣，放在糖罐旁邊，糖罐邊上是朗姆酒。
舍路爾公爵把帽子、手套和皮衣扔到椅子上，公爵夫人脫掉舞會上穿的衣裳，對著鏡子稍微理了一下頭發。她一邊用纖指的指尖輕輕拍著鬢邊的鬈發，一邊對鏡子中的自己微笑。然后，她轉身看著她的丈夫。他已經看了她一會兒，好像有什么心事，有點遲疑。
最后，他終于開口了：“今天晚上有人向您大獻殷勤吧。”
她回瞅著他，眼睛里跳動著志得意滿的光芒，回答：“但愿如此?！?br />
她坐到座位上。他坐在對面，掰開一個小面包，接著說：“對我來說……那真有些可笑呢?！?br />
她問道：“您打算責罵我嗎？”
“不，親愛的，我在說沛文先生在您身邊的舉止實在失禮，要是……要是我有權利……我會生氣的?！?br />
“我親愛的朋友，請坦率一些。您今天的想法和去年不一樣了，就那么簡單。我知道您有了一個愛您的**后，根本不在乎別人是不是在追求我?！?br />
“我對您說過我的悲傷，就像您今天晚上一樣。我對您說過，我的朋友，您讓賽爾維拉夫人名譽受損，讓我痛心，把我變成了眾人的笑柄。您怎么回答的？??！您讓我明白，我是自由的。在聰明人之間，婚姻只是一種利益的結合，一種社會聯系，而不是感情上的關系?！?br />
“這都是真的，沒錯吧？您曾讓我知道您的**比我強無數倍，她更有女性魅力。您說過：‘更有女性氣質！’這些話說得冠冕堂皇，但我還是聽得懂?！?br />
“我們協商繼續一起生活，但是各不相干。我們有個孩子，是我們之間唯一的聯系。您使我看穿您最在乎的只是面子。我如果愿意，可以找一個**，只要這種關系是秘密的。我記得，您曾大段論說女人的處世之道，她們維系禮儀的方法等，而且講得很好?！?br />
“朋友，我明白了，完全明白了。您那時深愛賽爾維拉夫人，而我作為合法妻子，我正當的愛卻成為您的負擔。后來我們分開生活。我們一塊兒去社交場，然后各回各的房間?！?br />
“但是，這一兩個月以來，您表現得像一個吃醋的男人，這是什么意思呢？”
“我親愛的朋友，我不是吃醋，只是擔心您損害自己的名譽。您年輕、活潑、敢于冒險……”
“對不起，說到冒險，我希望我們能相互比較一下?！?br />
“請不要當作玩笑。我是作為朋友對您說話。您方才所說的，實在過于夸張了。”
“完全沒有。您對我承認了您和其他女人的關系，這就等于給了我權利做同樣的事。但是我沒有做……”
“對不起……”
“請不要打斷我的話，讓我說下去。我沒有**，過去沒有……直到現在。我在等待……我……我沒有找到。這人應當是……比您更好的。我在恭維您，看來您并沒有意識到?！?br />
“親愛的，這些玩笑太不合時宜了。”
“我沒有玩笑。您對我說過18世紀，您的話讓我聽出您有攝政時代[攝政時代：1715—1723年，法國國王路易十五年幼，奧爾良公爵攝政。這段時期以宮廷和上流社會風俗敗壞而著名。
]的風尚。一旦我與別人發生了關系，我就不是今天這樣了，我會給您好看的，請您聽清楚，您甚至不會覺察到……就像別人一樣戴了綠帽子?！?br />
“?。∧趺茨苷f出這種不堪入耳的話呢？”
“不堪入耳？在聽到波爾夫人說賽爾維拉先生像一個在頭上找綠帽子的丈夫時，您卻笑得發了瘋?！?br />
“在波爾太太嘴里顯得好笑的話，到了您嘴里就有失體統了?！?br />
“不是這樣的。綠帽子涉及賽爾維拉先生時您感到有趣，用在您身上時，您就難以接受了。而且，我不一定要用這個詞。我之所以這么說，是為了看您是否成熟了?！?br />
“成熟……指什么？”
“當然指戴綠帽子這件事。如果一個人聽到這句話被激怒了，那是因為他……快了。兩個月以后，如果我說起戴綠帽子的丈夫，您會最先笑起來。是的……一個人戴了綠帽子，反而感覺不到了。”
“您今天晚上太沒禮貌了。我從沒見過您這樣。”
“啊！我真的變了……開始變壞了。這一切都是拜您所賜。”
“親愛的，我們應該好好談談。我懇求您不要再像今晚這樣，讓沛文先生那樣無理地騷擾您。”
“您妒嫉了。我說得沒錯?！?br />
“不，不是。我只是希望不要成為別人的笑柄。如果我再看見那位先生和您靠得很近，在您的胸口說話……”
“他在找一個喇叭筒?！?br />
“我……我會拉他的耳朵。”
“莫非您愛上我了？”
“即使沒您漂亮的女人，男人也會愛的?！?br />
“原來如此?？墒俏乙呀洸粣勰??！?br />
公爵站起來，繞過小桌子，經過妻子后背時，在她的脖子上深深吻了一下。她一下子站起來，向他的眼睛深處望去：
“別再開這樣的玩笑了，我們已經結束了。”
“瞧，您別生氣。最近，我發現您充滿了魅力?！?br />
“這么說……我終于贏了。您也……您發現我……成熟了?！?br />
“我發現您很迷人，親愛的，您的胳膊、臉蛋、雙肩……”
“是的，沛文先生也很喜歡……”
“您真殘忍。但是……我從不知道哪個女人比您更迷人。”
“您肚子空了？”
“什么？”
“我說，您的肚子已經空了?！?br />
“為什么這么說？”
“當一個人餓了，他不會注意吃的到底是什么，我就是一盤菜……一直被忽視了，而今天您饑餓難耐，不會反對吃上幾口?！?br />
“噢！瑪格麗特，您怎么學會這樣說話？”
“是您教會我的！自從您和賽爾維拉太太斷了以后，據我所知您有過四個**，都是一些**貨，**貨中的能手。如果不是肚子空了，您讓我怎么解釋您今晚的**呢？”
“我知道錯了。我恢復了對您的熱愛。真的十分強烈?！?br />
“哦！那么您想和我重新開始？”
“是的，夫人?！?br />
“在今天晚上？”
“是的！瑪格麗特！”
“好。我又讓您不高興了。親愛的，我們已經沒有任何關系，對吧？我是您的妻子，但是我是個自由的妻子。我打算跟別人訂立新契約，您卻希望得到我的優惠照顧。如果價錢合適，我可以滿足您……”
“我不明白?！?br />
“我來給您解釋。我是不是和您認識的那些**一樣？請您坦白說。”
“不，您要比她們好一千倍?！?br />
“比最好的還要好嗎？”
“是的，好一千倍?！?br />
“好吧，您最好的那個三個月里花了多少？”
“我不明白?！?br />
“我說，您最動人的**在三個月里一共花了您多少錢？包括金錢、首飾、晚餐、看戲等，一共多少？”
“我怎么知道，我……”
“您應當知道。一個平均值，節儉的每月也要五千法郎，是吧？”
“是的……差不多吧?！?br />
“好吧。我的朋友，立刻給我五千法郎，我在一個月里歸你所有，從今晚算起?！?br />
“哦，您一定是瘋了？”
“您真的這么看？哦，好吧，晚安?！?br />
公爵夫人回到了自己的臥室。一陣淡淡的芬芳隨著公爵夫人劃過空氣，滲透帷幔。公爵出現在門口。他說：“這很好聞?！?br />
“是嗎？不過我用的一直都是西班牙皮香。”
“真的不同一般……很好聞?！?br />
“也許，但是您，請盡快離開，我要睡了?！?br />
“瑪格麗特！”
“請您走開！”
公爵干脆走進來，坐在一張扶手椅上。
公爵夫人嘆了口氣說：“噢！好吧，這對您只會更壞。”
她慢慢脫去舞會穿的衣服，露出白皙的胳膊。她抬起手在鏡子前解開發飾。黑色緊身衣的邊緣露出一抹粉色。
公爵看了，站起來，朝她走過去。
公爵夫人說：“請別靠近我，否則我真的會生氣……”
他一把抓住她，設法吻上她的嘴唇。但是，她很快地一彎身，從梳妝臺上抓了一杯芬芳的漱口水向她丈夫的臉潑過去。
他站起來，臉上直淌水。他生氣了，厲聲道：“太不像話了?！?br />
“也許吧……您知道我的條件：五千法郎?！?br />
“太荒謬了……”
“為什么……”
“為什么？丈夫要付錢和自己的妻子睡覺！”
“啊……您用了多么可恥的字眼！”
“可能是吧。我再說一遍，付錢給自己的合法妻子，太荒謬了！”
“但是，家里有合法的妻子，卻去外邊付錢找**，那不是更愚蠢嗎？”
“好吧，但是我不愿意成為笑柄！”
公爵夫人坐在一張長椅上，慢慢地將腿上的襪子翻轉著脫下。粉紅色的腿從淡紫色的絲襪里露出來，嬌小可愛的腳踏在地毯上。
公爵又略湊近一點，溫柔地問道：“你那個想法多奇怪?！?br />
“什么想法？”
“向我要五千法郎。”
“很簡單，現在我們彼此是外人，不是嗎？您想要我，但是您不能娶我，因為我們結過婚。于是您來買我，可能比買別人便宜一些。而且，您想想，這錢不是交到了外人的手里，它仍然留在您家里。對一個有頭腦的人來說，付錢給他的合法妻子難道不是更有趣嗎？非法愛情大家都喜歡，因為它貴。您給了我們合法的愛情一種新的價值，一種刺激的味道，一種**的味道。難道不好嗎？”
她站起來，幾乎光著身子往盥洗室走去。
“先生，現在請您走開，否則我打鈴叫女傭了。”
公爵心情矛盾地站起來。不高興地看著她，突然將皮夾子扔給她。
“瞧，淘氣鬼，這是六千……可是你知道嗎？”
公爵夫人拾起了他的錢，數了數，然后懶洋洋地說道：
“知道什么？”
“我說，別養成習慣?！?br />
她聽了，一邊大笑一邊朝她的丈夫走過去：
“每月五千，先生，不然我就把您送回您的**那兒去，當然……如果您認為滿意……請您一定加價?！?br />
保護人
那昂·馬蒂做夢也沒想到自己有這樣的好運。
他是外省一個法庭執達員的兒子，在巴黎學法律。他在啤酒館里結識了大杯喝酒、高談政治的大學生，與他們成了朋友。他欣賞他們，跟著他們從這家咖啡館到另一家啤酒館。他有錢了，還會替他們付款。
后來，他成了律師，接過一些案件，但都敗訴了。某天早上，他看報時得知，一位老同學剛當選了議員。
他又成了舊同學的忠實走狗，招之即來揮之即去。議會里發生了政潮，這個議員居然做了部長。半年以后，那昂·馬蒂就做了行政法院參事。
開始，他有些得意忘形，希望別人一見到他就能猜出他的地位，為了顯擺總到街上閑逛。他到商店里買東西，到報亭買張報，或在街上叫一輛馬車，都會借機插一句：
“我們做行政法院參事的……”
隨后，他自戀般地臆想別人需要他，他要去保護別人。他把這看作威望的表現，是職業需要。對任何人、任何事，他都無私幫助。
在街上遇到熟人，就主動走過去寒暄。不等對方說話，就高聲說：“我現在做了行政法院參事，很愿意給您幫忙。如果用得到我，千萬別客氣，盡管告訴我?！?br />
于是，他就和遇到的朋友走進咖啡館借些筆墨紙張。他說：“一張就行，我寫介紹信用的，謝謝！”
他每天要寫十封到五十封不等，在巴黎鬧市區的各大咖啡館都寫過。他寫給很多共和國的官吏，上至部長下到治安法官。他覺得自己特別幸福。
一天早上，他準備去行政法院，忽然開始下雨，他想叫輛馬車，猶豫一下卻沒有叫，冒雨走在街上。
雨越下越大，漫到人行道上。馬蒂先生只好到一所房子門口躲雨。那兒已經躲著一個白頭發的老神父。他以前不喜歡神父。自從一個神父向他恭敬地請教以后，他開始尊重他們。雨越下越大，他們不得不躲到門房里。馬蒂先生想炫耀自己，他說：“真是個惡劣的天氣。”
神父欠一欠身子回答：“是的，先生，對一個只在巴黎住幾天的人來說，真不妙。”
“您是從外省來的嗎？”
“是的，先生。”
“在巴黎住幾天卻遇到下雨，的確令人討厭。對于我們常年住這兒的人，卻沒什么?！?br />
神父不再答話。他看著街道。忽然，像女人撩起裙子跨過水溝那樣，撩起了道袍跑進雨里。
馬蒂先生看他要走，大喊：“您會淋濕的，等雨停了再走吧。”
那人停住腳步說：“我很忙。我有一個重要的約會。”
馬蒂先生仿佛替他擔心：“但是雨太大了。您要去哪兒呢？”
神父有些猶豫，隨后說：“我到王宮附近。”
“既然這樣，神父，假如您愿意，我這兒有把傘，我們一起走吧。我是行政法院的參事?！?br />
神父抬起頭看著他說：“謝謝您，我很愿意?！?br />
于是，馬蒂先生挽著他的胳膊，兩人一起走了。他一路關照他：
“小心，這里有水。哦，注意馬車的輪子，它會濺您一身泥漿。也要留意別人的傘，那傘骨子是世上最危險的東西。尤其是女人讓人受不了，她們總把傘骨子對你戳過來。簡直能說這座城市就是她們的，她們在街面和人行道任意妄為。依我看，真是沒有教養?！?br />
說完，馬蒂先生大笑起來。
神父沒有說話。他身子向前略彎著，仔細挑下腳的地方，以防弄臟衣服和鞋子。
接著，馬蒂先生又說：“您到巴黎來一定是散心的?！?br />
對方回答：“不，我來辦事。”
“哦！有那么重要嗎？我能幫上您的忙嗎？如果可以，我很愿意?！?br />
神父聽了，慢吞吞地說：“唉！是一件私事。跟……主教有點小誤會。您不會感興趣的，是教會內部的事。”
馬蒂先生一聽急了：“這事正歸行政法院管。既然如此，請您吩咐我吧。”
“是的，先生，我正要到行政法院去。真巧，我要去見坎貝爾先生和沙里先生?！?br />
聽到此話，馬蒂先生不走了。
“太巧了，他們都是我最好的朋友，非常親切。我這就寫信告訴他們，說明您的情況?！?br />
神父向他道了謝，說了無數感謝的話。
馬蒂先生高興極了：“啊！您真是遇到了絕好的機會。有了我，您的事會辦得非常順利?！?br />
他們一同到行政法院。馬蒂先生把神父引到自己的辦公室，請他坐在火爐前。然后坐下開始寫：“請允許我以最誠摯的情感，向您介紹一位尊貴的神父……”
他停下筆問：“請問，您貴姓？”
“賽舍爾?！?br />
馬蒂先生繼續寫道：“賽舍爾先生，今有小事勞煩，我幸得此便，向您……”
最后，他加上幾句客氣話算結束語。
他一連寫了幾封信，交給神父。對方說了無數感激話走了。
馬蒂先生把公事辦完，回到家里。夜里，他睡得很香甜。第二天，他愉快地起床，看報。
打開的第一份是激進派的日報，他讀到：
我們的教士和我們的官吏：
教士們實在罪行累累。有個叫賽舍爾的神父，被揭發反對現政府，被控告做過種種令人不齒的事。有人懷疑他是舊耶穌會教士偽裝的。由于不便公開的原因被主教解職了，召到巴黎解釋他的行為。誰知賽舍爾找到一個姓馬蒂的行政法院參事做他的熱心辯護者，這位參事為這個身著道袍的罪犯寫了好些介紹信，送給共和國的官吏們。
現在，我們特地指出這個人令人無法容忍的行為，深望內閣注意……
馬蒂先生跳起來，穿好衣服，以最快的速度跑到同事家里，對他說：“唉！快把那個傻瓜的介紹信給我，我真是瘋了?！?br />
接著，馬蒂先生更加慌張，緊張地說：
“事情不是那樣的……當時我上當了……那家伙很像正派人……他用卑鄙的手段騙了我。我懇求您，一定要嚴厲懲處他。我這就寫封信。如果要懲罰他，應當給誰寫信，請您快告訴我吧。我要去找巴黎的總檢察長和主教，是的，我一定要去找主教……”
于是，他匆匆坐到同事的書桌前，開始寫信：
“主教閣下：我最近被一個叫賽舍爾的神父的陰謀和謊言所騙，深受其害，特此向您聲明……”接著，他簽下了自己的名字。在封信的時候，他回過頭對同事高聲說道：
“我的朋友，您都看見了，這的確是一個教訓。以后，再也不要替任何人寫介紹信了！”
勛章到手了
有些人天身就有某種愛好，剛學會說話、剛開始思考的時候，就產生了。
撒克勒從小就有一個理想：他要獲得勛章。稍大一點，像其他孩子戴軍帽一樣，他掛著鋅質的榮譽勛章。每次上街，他都得意地挺起掛著紅緞帶和金屬勛章的小胸脯。
他成績不好，中學畢業的業士學位考試沒過。他不知道該干什么。后來，因為家里有錢，他娶了個漂亮姑娘。
他們像所有富裕的中產階級一樣住在巴黎，和同階層的人來往。他們結識了一位可能當上部長的議員和兩位師長，感到很得意。
撒克勒兒時的理想沒有改變。他一直因為沒有權利在禮服上佩一條彩色的勛章絲帶而痛苦。
在街上遇到那些得了勛章的人，常常感覺像受到了侮辱。他帶著嫉妒的眼神盯著他們。悠閑的下午，他無所事事，就開始數那些過往的人，心里說：“從馬德來因教堂到德羅特街，我會遇見多少佩戴勛章的人呢？”
他慢慢地走，敏銳的眼睛隔很遠就能辨認出那個小紅點。散步結束的時候，他吃驚地說：“八個軍官級，十七個騎士級。竟然那么多！這樣濫發勛章太糊涂了！”
他開始往回走，行人很多，他擔心目光被遮擋，數錯數。
他知道他們的集中區域，舊王宮附近隨處可見。歌劇院大街沒有和平街多，林蔭大道右邊比左邊多。
那些人也在幾個特定的咖啡館和戲院出入。每次，撒克勒看見很多白發先生站在人行道當中時，就自言自語：“他們獲得了軍官級榮譽！”他幾乎要向他們敬禮。
他注意到，軍官的氣質和騎士不同，讓人覺得他們更莊嚴，有威望。
偶爾，撒克勒也會突然生氣，詛咒那些擁有勛章的人。對他們懷有社會黨人才有的憎恨。
他像饑餓的窮人看到大飯店里的食物，看到那么多勛章，他氣壞了，回到家就高聲嚷道：“究竟哪天才能擺脫這污濁的政府？”
妻子吃了一驚，問他：“你今天怎么了？”
他回答：“我對各種不公正的事感到氣氛。哦！巴黎公社黨人可真有道理！”
晚飯后他又上街考察那些制造勛章的店鋪。他仔細看不同圖案，不同顏色的勛章，恨不得全弄到手。他真想在一個滿是貴賓的大禮堂里，在一片贊美聲中，在一陣敬佩的目光中，挺著胸脯，衣服上掛著無數閃耀的勛章，神氣地走過去，那真是風光極了！
但是，他一個勛章也沒有！他想著：“沒有公職的人想搞一個勛章真難。我能不能為自己弄一個文化教育的勛章呢？”
但是他不知怎么辦好。他對妻子提起這事。
她說：“文化教育勛章？你做過什么，可以得到它？”
他聽了又好笑又生氣：“你真笨。你要明白我的意思，我正在想該做什么。”
她微笑著說：“你說得沒錯，但我不知道。”
他有了一個想法：“如果你和那位議員談談，他也許會給我一個機會。你知道我不方便和他直接談，太敏感了。如果是你開口，那就不一樣了?！?br />
妻子照他的要求做了，議員答應和部長談談。于是，撒克勒不斷催促他。最后，議員讓他先書面申請，并列舉自己的資歷。
資歷？這可不好辦。他連業士學位都沒有。
但是，他開始認真準備編一本小書，叫《人民受教育的權利》。由于知識不足，沒有成功。
他找了些簡單的主題，比如《兒童的直觀教育》。他主張在貧民區為兒童設立一些免費劇場。從小父母就可以帶他們去，利用幻燈傳授一些基礎知識。那才是真正的學習。感官是獲得知識的開端，圖像可以印在記憶里，這樣教孩子們世界史、地理、自然科學、植物學、動物學等，是最直接、最簡單的方法。
他出版了這篇文章，每個議員送一本，每個部長送十本，總統送五十本，巴黎的報館每家送十本，外省的報館每家送五本。
后來，他又研究“街頭圖書館”，主張國家添置許多賣橘子的那種小車，裝上書在街上推廣。每個居民交一個蘇的租金，每個月可以租閱十本書。
他指出：“人民只有**作樂時才肯行動。他們不肯自愿接受教育，就應當讓教育去找他們……”
這些論文沒有得到任何回應。他遞交了申請書。答復說，申請已經記錄，并在研究了。但是等了很久一點回應都沒有。
他決定親自出馬，要求見教育部長。接見他的是一位舉止莊重、年輕、有權力的秘書。秘書按著一組白色按鈕，像彈鋼琴似的，召喚收發、勤雜人員、科員進進出出。他對撒克勒先生說，他的事情進行得很順利，勸他繼續這種有意義的工作。
于是，撒克勒先生又開始寫作了。
現在，那位議員先生很關注他，常常給他精明且實用的意見。這期間，議員獲得了勛章，誰都不知道他怎么得到的。
議員指導撒克勒進行新研究，介紹他參加研究學會，那里為了得到榮譽，研究各種深奧的科學問題。議員甚至在部里推薦他。
議員邀請撒克勒到家中吃午飯—幾個月來，他常到他家吃飯。議員握著他的手說：“我為您弄到一個好差事，歷史著作委員會委托您到法國各地圖書館收集資料?！?br />
撒克勒激動得連吃飯的心思都沒了。一周后，他出發了。
他走遍了法國的大小城市。在滿是灰塵的閣樓搜尋資料，招來圖書館員的厭煩。
一天晚上，他在魯昂，忽然想念家中的妻子了。他有一個星期沒看見她了。他搭了晚上九點的火車，半夜才到家。
他悄悄開門進去，想到可以給她一個驚喜，快樂得心都要跳出來了。誰知，她關了臥室的門。于是，他隔著門大喊：“嘿，親愛的，是我，我回來了！”
她好像很吃驚，他聽見她一下子從床上跳下來，如同囈語一樣自言自語。忽然，她跑向梳妝室，開了梳妝室的門立刻又關起來，并且快步地光著腳在房里來回走，室內的玻璃都被震響了。
折騰了一陣，她才問：“真的是你嗎，我親愛的？”
他答道：“是的，真的是我，快開門吧！”
房門打開的時候，妻子向他懷里一倒，喃喃地說：“哦！太可怕了！真沒想到！我真高興！”
于是，他同往日一樣開始脫衣服，從椅子上拿起那件一向掛在前廳的外套。忽然，他愣住了，外套的紐扣孔上系著一條紅緞帶。
他吃驚地說：“這……這……這外套系了勛章！”
但是，妻子突然撲向他，要搶那件外套，她說：“不……是你弄錯了……快把它還給我……”
但是，他抓住一只外套的袖子就是不肯放手，癡癡地望著，大驚失色地問道：“為什么？你快說！上面掛著榮譽勛章，肯定不是我的！”
她瘋狂地和他搶奪，驚慌失措地說：“親愛的，聽我說……你聽我說……把它還給我……我現在不能告訴你，那是一件秘密……你聽我說……”
他臉色鐵青，說：“我要知道它怎么會在這兒，它不是我的。”
這時，她向他大嚷道：“誰說它不是，快給我閉嘴，你聽我說……你已經得到勛章了！”
他震驚了，手一松放掉了那件外套，倒在一把椅子上。
他說：“什么，你說……你是說……我得到勛章了！”
“是的……這是一個秘密，一個大秘密！”她回答。
她把那件衣服鎖到衣柜里，接著面有愧色地走到丈夫面前，說：“是的，它是我給你做的新外套。但是我發誓先不對你說，要等你的任務結束，等你回來的時候才能告訴你。要到一個月，或一個半月之后才會正式公布。是議員先生替你弄來的……”
撒克勒激動得要斷氣了，張著嘴吃力地說：“我……得到勛章了？他……他使我得到勛章……”
他實在挺不住了，大口大口地喝著涼水。
從那件外套口袋里掉出的白色小紙片躺在地上，他把它撿起來。是一張名片，上面印著議員的名字。
妻子對他說：“你看清楚了吧！”
他高興得快掉眼淚了！
一周后，《政府公報》刊登著：由于特別的功績，撒克勒先生被授予榮譽勛位騎士級勛章。
雨傘
沃雷依太太四十來歲，個子不高，愛活動，愛干凈，臉上略帶皺紋，容易生氣，當然也是個節儉的女人。每一分錢她都愛，能省就省。女傭很難報虛賬得好處，丈夫沃雷依先生也要費腦筋，才能留點零花錢。他們家很富裕，而且沒有子女。不過，沃雷依太太看見銀元一個個花掉就感覺心被剜了一塊似的。每花一筆數量大點的錢，即便是必須要花的，她也總會一兩個晚上睡不好。
沃雷依不停地對妻子說：“我們有的是錢，你應該闊綽一點啊。”
她答道：“誰也不知道將來的事。多留些錢比少留好。”
丈夫經常因為她過于節儉而痛苦，甚至傷到自尊心。
他是陸軍部的主任科員，他工作不過是服從妻子的命令，增加收入。
他有一把破舊的雨傘，常被同事嘲笑。他終于被激怒了，逼妻子給他買一把新的。她花八個半法郎，替他買了一把百貨商店的樣品傘。同事們看到那根本無人問津的東西，又重新開玩笑了，沃雷依先生只好忍著一肚子的氣。那把傘很不好使，不到三個月就壞了。部里的人又把這事當成笑料。有人還編成了一首歌，從早到晚，從樓上到樓下，都能聽見有人唱著。
沃雷依實在忍無可忍，他讓妻子買一把值二十法郎的綢子新傘，而且讓她開發票證明。
她買了一把十八個法郎的，怒氣沖沖地交給她的丈夫，說：“這把傘你至少要用五年?！?br />
沃雷依揚揚得意，在辦公室里終于挽回了面子。
晚上回到家，妻子很不放心地瞧著雨傘對他說：
“你不應該把橡皮圈箍在外面，會把傘面勒斷的。你應該小心使用，我不會三天兩頭給你買新的?！?br />
她把傘的橡皮圈取下來，撐開傘。她吃驚地發現傘上有一個銅子大小的洞，雪茄煙燒的！
她急切地說：“這是怎么弄的？”
她丈夫頭也沒回安然答道：“怎么啦？你說什么？”
怒氣噎住了她的嗓子：“你……你……你把雨傘……燒焦了?！?br />
他臉色發青了，回過頭問她：“你說什么？”
“我說你燒了你的雨傘，你看！”
她像要打架似的沖到他眼前，憤怒地把焦痕展示給他。
他吞吞吐吐地說：“這……這……這是怎么弄的？我也不知道！我對你發誓，我什么也沒有做。我不知道這把雨傘怎么會弄成這個樣子！”
她大聲說道：“我肯定你在部里一定拿它玩，給他們變戲法，打開給他們看?！?br />
他答道：“我只打開一回，讓他們看看這把漂亮的傘。就是這樣，我發誓?！?br />
可是她氣得跳起來，狠狠地大鬧了一場，對性情溫和的男人來說，真比槍林彈雨的戰場還可怕。
她從顏色不同的舊傘上割了一塊綢子補好新傘。第二天，沃雷依拿著修好的雨傘出門了。到了部里，他把它放在柜子里，像對不快的回憶一樣不再惦記它了。
晚上回到家，妻子便雙手接過雨傘展開檢查。出現在眼前的傘已經面目全非了，傘上多了無數被燒出的小洞，好像有人把沒熄滅的煙灰倒在了上面。她氣得噎住了，他看著破傘，被嚇傻了。
他和妻子對視一眼，低下了頭。接著，她把破傘扔到他的臉上，她的聲音從憤怒之中恢復過來，大聲喊道：
“哈！該死的！該死的！你故意的吧！得讓你看看我的厲害！再也不能給你買傘了……”
一場戰爭重新開場了。暴風雨呼嘯了一個小時，他終于有機會解釋一下。他發誓一點也不知道這事，一定是有人惡作劇或報復他。
這個時候門鈴聲解救了他。原來是一個朋友到他們家吃晚飯。
沃雷依太太把這事告訴了那個朋友。至于再買新傘，沒希望了，她丈夫不可能再有新傘。
朋友和她講道理：“太太，這樣一來他的衣服就要遭殃了，衣服比雨傘更值錢啊！”
那女人依然怒氣未消，她說：
“那么他可以用廚娘的傘，我沒錢再給他買新綢傘。”
聽見這話，沃雷依不干了，他說：
“那我就不去上班了，我……我絕不會拿著廚娘的傘到部里去?！?br />
朋友接著說：“去換一塊傘面吧，并不是很貴?！?br />
沃雷依太太憤憤不平地說：“換傘面至少要八個法郎。八個加以前十八個，一共是二十六個！花二十六個法郎買一把傘，真是胡鬧！”
那個朋友是個小市民，忽然提出一個好建議。他說：“讓您的保險公司賠償。只要是在您家里燒壞的，保險公司應賠償。”
聽到這個好辦法，女人的氣消了一半了。她考慮了一分鐘，就對丈夫說：“明天，你到部里之前，先去保險公司檢驗這把雨傘的情況，讓他們賠償?！?br />
沃雷依先生站起來說：“你們在說什么，我不去！只是損失十八個法郎，這沒什么?！?br />
第二天，他拿著手杖出了門。幸好天氣晴朗。
沃雷依太太獨自在家，對那十八個法郎耿耿于懷。她始終惦記著保險賠償。不過，她實在不愿看到保險公司那些接待人員嘲笑的眼神。她面對陌生人時很怕生，總是不知所措，為一點小事就臉紅。
但損失十八個法郎就像割她的肉。她想忘記，但損失的痛苦一直折磨著她。怎么辦呢？時間一小時一小時地過去了，她受著煎熬。忽然，如同懦夫壯起了膽子，她下定決心：“去了再說！”
為了得到賠償，應該在雨傘上動點手腳，使它損壞得更嚴重。她從壁爐臺上取了根火柴，把傘骨之間的傘面燒了手掌大小的幾塊。然后仔細地把剩下的綢面卷起，用橡皮圈箍好。她披上圍巾，戴上帽子，拿起傘快步下樓，向保險公司所在的利夫力街出發。
快到保險公司的時候，她卻猶豫了。自己該如何說呢？別人會怎樣回答她？
她留心房屋門牌號，還有二十八個號。還有時間考慮。她越走越慢了。突然，她抖了一下，到門口了，門上金晃晃的幾個字標著“馬泰內爾火災保險公司”。她停了一下，接著在原地來回走著，又發愁又羞愧。她終于暗自對自己說：“我應該進去。早點總比晚點好。”
進去的時候，她感到自己的心怦怦地跳。她來到辦公大廳，大廳周圍開著許多窗口，每個窗口里都能看見一個人頭，身體被隔板擋著。
她停住腳步，向一位拿著文件的先生低聲問：“對不起，先生，哪個窗口辦理燒毀物件的賠償？”
他大聲回答：“二樓靠左側，損失科?！?br />
“損失”二字，刺激了她的神經，她想快點離開，寧愿失去那十八個法郎?？墒窍氲竭@個數目，她的勇氣又上來一點。她喘著氣，走一步停一步地上樓了。
二樓中間有一扇門，她叩了叩。里面有人響亮地喊著：“請進。”
她進去了，看見那間大屋子中央有三位先生站著說話，他們佩戴勛章，儀態不凡。
其中有一位問她：“太太，您有什么事嗎？”
她吞吞吐吐地說道：“我來……我來……為的是……火災的損失?！?br />
那位先生恭敬地指著一個位子請她坐下，然后說：“請您坐一會兒，我馬上解決?！?br />
他回過頭和那兩位先生繼續談話，他說：“先生們，敝公司相信應付給你們的賠償不會超過四十萬法郎。我們不能接受二位要求我們多付十萬。而且估價……”
其中一個人打斷了他的話：
“就這樣吧，先生，法院最后會裁決的。我們告辭了?！?br />
他們行了幾次禮都出去了。
她真想和他們一同出去，什么都不要求就此跑掉！可是她不能那樣做了。那位先生走到她面前問道：“太太，有什么事嗎？”
她低聲地說道：“我來是為了……為了這個?！?br />
那位經理詫異地低下頭，看著她舉起的那把傘。
她用發抖的手打開橡皮圈。費了很大的力氣才把只剩殘破面子的雨傘殘骸撐開。
經理說道：“這東西損壞得很嚴重??！”
她猶豫了一會兒說：“這東西花掉我二十個法郎。”
他睜大了眼睛說道：“真的！要這么多？”
“是的，這東西以前很好?，F在我想請您檢查它的情況。”
“很明顯，我看得到?？墒俏也恢浪c我們有什么關系?！?br />
她以為這公司不肯賠付這種小東西，于是說道：“可是……這把傘被燒了……”
經理并不否認：“看到了?！?br />
她張著嘴，不知道說什么了。接著，忽然意識到自己沒有說明來意，連忙說道：
“我是沃雷依太太，我們在馬泰內爾公司保了火險，我是為了要求賠償損失來的。”
她擔心他直接拒絕，又添了一句：“我只要求您為我補上一個新傘面?！?br />
這可讓經理為難了，說道：“可是……太太，我們不是賣傘的，沒法承擔這類修理?！?br />
女人有點希望了，膽子更大，她說：“我只想得到修理的費用。我自己能找人修。”
經理有些抱歉地說：“真的，太太，這真不算多。沒人向我們要求賠償這樣輕微的損失。例如手帕、手套、掃帚、舊鞋子等每天都可能遭受火災的小東西，我們是無法賠償的?！?br />
她漲紅了臉，怒氣沖沖地說：“先生，去年十二月，因為煙囪失火，我們最少損失五百法郎，沃雷依先生沒有要求賠償，今天要求公司賠償我的雨傘是應該的。”
經理看出她在說謊，就帶著微笑說：“沃雷依先生損失五百法郎都沒要求賠償，現在卻要求賠修理雨傘的五六個法郎，實在太奇怪了?！?br />
她鎮定地答道：“先生，請您原諒，五百法郎的損失，是沃雷依先生的。這十八個法郎的損失，是我的，根本不是一回事?！?br />
經理看推脫不掉這女人，并且不想浪費時間，于是用退讓的口氣說：“請您說說這個損失是怎樣造成的?！?br />
她覺得勝利就在眼前，便將準備好的話敘述起來：
“我家大門旁有個放手棍的銅架。一天我回家的時候把這把傘放在架子里。架子上有塊板子放著蠟燭和火柴。我伸手取了三四根火柴。拿了一根一劃，誰知它斷了。再劃第二根，燃了卻又馬上滅了。再劃第三根，也是一樣?！?br />
她說到這里，經理用一句俏皮話打斷了她的敘述：“那火柴是政府制造的嗎？”
她沒明白這個意思，繼續敘述：
“可能吧。第四根終于著了，我點燃蠟燭，接著進房準備睡覺。過了一會兒，我聞到一股東西燒焦的味。我一向是怕火的。真要發生火災，絕對不會是我的錯！特別是遇到那次煙囪失火后，我一直很小心。因此我馬上起床走到外面，像獵犬一樣四處尋找，終于發現雨傘燒著了?？赡苁堑暨M去了一根火柴?，F在您看它被燒成什么樣子了……”
經理已經決定賠款，問道：“這種損失，您估計要賠多少錢？”
她不敢確定，沒有說話。最后裝大方地說道：“請您叫人修理一下。修好后我來取?！?br />
他拒絕了：“不成，太太，我不能這樣辦。您要求賠多少，告訴我吧?！?br />
“先生，可是……這樣吧，我把傘拿到一家傘店里，讓他們配一個結實的綢傘面，然后我把發票送來，這樣好嗎？”
“很好，太太，就這樣說好了。我給您寫一張通知出納科付款的條子，那里有人會賠償您費用的?！?br />
于是他寫了一張條子交給沃雷依太太。
她連忙伸手接過來，說了聲謝謝，擔心經理反悔就匆匆走了。
她心情舒暢，要找一家與眾不同的傘店。看到了一家華美的店鋪，她就走進去，堅定地說：
“這是一把要換綢面的雨傘，請您用最好的綢子。我不會在乎價錢的?！?
