第一章 一個(gè)人也沒(méi)剩下
作者:(美)弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特
發(fā)布時(shí)間:2023-06-12 18:12:43
字?jǐn)?shù):3120
瑪麗·倫諾克斯被送到了她舅舅的米瑟韋斯特莊園里,大家都說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么別扭的小孩,真是如此。她瘦削的臉蛋兒上掛著一副不高興的面孔,身材瘦弱,頭發(fā)稀疏。她一頭黃發(fā),臉色也是黃的,因?yàn)樵谟《瘸錾膊r(shí)常伴隨著她。她的父親在英國(guó)政府當(dāng)差,可他自己也經(jīng)常生病。她的母親是個(gè)漂亮的女人,她只關(guān)注宴會(huì),喜歡和一些上流社會(huì)的人物一起**作樂(lè)。她本不想要這個(gè)女兒,所以在瑪麗出生時(shí),她就將瑪麗交給了印度奶媽,這個(gè)奶媽明白,要想讓女主人高興,肯定是將孩子帶得離她越遠(yuǎn)越好。當(dāng)她還是個(gè)難看、愛(ài)生病并且容易煩躁的嬰兒的時(shí)候,她被送到了不妨礙大人們的地方;當(dāng)她長(zhǎng)成了一個(gè)多病、躁動(dòng)、蹣跚學(xué)步的小東西的時(shí)候,她依然被送到不妨礙大人們的地方。她從來(lái)記不得任何見(jiàn)過(guò)的熟悉的東西,除了那名印度奶媽和其他幾個(gè)印度仆人的黑臉之外,他們?nèi)柬槒挠谒v容她的所有行為,因?yàn)槿绻目蘼暣驍_到女主人的話,女主人就會(huì)發(fā)怒。她長(zhǎng)到六歲的時(shí)候,她成為了世界上最自私、最專橫的小孩子。一名年輕的英國(guó)家庭教師被聘請(qǐng)來(lái)教她讀書(shū)學(xué)習(xí),但由于瑪麗非常討厭她,只教了三個(gè)月就辭職走人了。其他家庭教師來(lái)應(yīng)聘,干的時(shí)間比第一個(gè)更短。要不是瑪麗自己很喜歡讀書(shū)的話,她恐怕會(huì)大字不識(shí)。
一天早晨,天氣熱得嚇人,瑪麗大約九歲的樣子,她早晨起來(lái)以后覺(jué)得很不順心。她見(jiàn)到站在她床邊的用人不是她的奶媽,就更不滿意了。
“你是干什么的?”她和陌生女人說(shuō),“我不會(huì)讓你在這兒待著。去叫我奶媽來(lái)?!?br />
女人看起來(lái)很害怕,但是她只是結(jié)結(jié)巴巴地告訴瑪麗,奶媽不能來(lái)?,旣惻尚念^起,對(duì)她又打又踢,她看起來(lái)更害怕了,反復(fù)說(shuō)著奶媽確實(shí)不能來(lái)到小姐這里。
那天早上的氣氛有點(diǎn)神秘。所有事都不循常規(guī),幾名土著仆人消失了,瑪麗看到的仆人們都面如死灰,不是溜開(kāi),就是四處亂跑。但沒(méi)有人告訴她發(fā)生了什么事,她的奶媽一直都沒(méi)有出現(xiàn)。那天早上,慢慢地就只剩她一人了,最后她漫步到花園中,在游廊旁的一棵樹(shù)下自己同自己玩。她在玩造花壇的游戲,將一朵朵深紅的木槿花栽進(jìn)一個(gè)個(gè)小土堆里,心中越來(lái)越生氣,自言自語(yǔ)著奶媽回來(lái)時(shí)準(zhǔn)備要辱罵她的話。
“豬!豬!豬娘養(yǎng)的!”她叫喊著,因?yàn)榘讶私凶魍林i是最有侮辱性的話。
她正在咬牙切齒地反復(fù)怒罵著,卻聽(tīng)到她母親和人一起走到了游廊上。她正和一個(gè)漂亮的小伙子在一起,他們站在一起竊竊私語(yǔ),聲音很奇怪?,旣愔肋@個(gè)年輕人,他長(zhǎng)得好像一個(gè)小男孩。她聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)年輕的軍官,剛從英國(guó)回來(lái)。小女孩用眼瞪著他看,不過(guò)更是瞪著她媽媽看。只要一有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她媽媽,她就是這樣,因?yàn)榕魅恕旣悓?duì)她的最常用的稱呼——是那么高挑、苗條,穿著那么漂亮的衣服。她的頭發(fā)好像卷曲的絲緞,小巧的鼻子似乎對(duì)任何事物都瞧不起,她的眼睛好像是在笑。她的所有衣服都是那么輕薄飄逸,瑪麗形容它們“滿是花邊”。這天的早晨,它們的花邊似乎比任何一天都要更飽滿。碩大的花邊害怕得張開(kāi),**到了青年軍官的臉上,哀求著他。
“噢!真的這么糟糕嗎?”瑪麗聽(tīng)到她說(shuō)。
“糟透了,”年輕軍官用顫抖的聲音回答,“糟透了,倫諾克斯太太。你在半個(gè)月前就應(yīng)該到山上去?!?br />
女主人的雙手緊緊地握在一起。
“哦,我知道我應(yīng)該那樣!”她叫喊著,“我就是為了赴那個(gè)傻頭傻腦的宴會(huì)才會(huì)留在這里。我真是個(gè)笨蛋!”
就在那時(shí),響亮的哭叫聲從仆人宿舍破空而出,她一下子抓住了年輕軍官的手臂,瑪麗站了起來(lái),從頭到腳抖個(gè)不停??藿新曉絹?lái)越瘋狂。“那是什么?那是什么聲音?”倫諾克斯太太上氣不接下氣地問(wèn)。
“有人死了,”年輕人回答她,“你沒(méi)告訴我仆人那里也爆發(fā)了?!?br />
“我不知道!”倫諾克斯太太哭喊著,“快跟我來(lái)!跟我來(lái)!”她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋里。
之后,令人毛骨悚然的事情發(fā)生了,瑪麗明白了這個(gè)早上所有神秘的事物。
一種最致命的霍亂疾病爆發(fā)了,人們像蚊蠅一樣地相繼死去。她的奶媽在夜里發(fā)病,之前棚屋里的哭叫聲就是由于她死了。一天之內(nèi),其他三名仆人相繼死亡,剩下的人都驚慌地逃跑了。到處充斥著恐懼,小平房里面滿是死人。
第二天,在一片混亂和狼藉之中,瑪麗藏到了她的幼兒室里,所有人都遺忘了她。沒(méi)有人想起她來(lái),奇怪的事情不斷發(fā)生著,而她卻一無(wú)所知。那段日子,瑪麗除了哭就是睡。她知道大家在發(fā)病,她能聽(tīng)見(jiàn)神秘的、急迫的聲響。她爬進(jìn)了飯廳,發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)人沒(méi)有,桌子上只剩下吃了一半的飯,似乎吃飯的人是因?yàn)槭裁丛蛲蝗徽玖似饋?lái),慌張地推開(kāi)了椅子和盤(pán)子?,旣惓粤诵┧惋灨桑X(jué)得口渴,喝了一杯酒,那酒杯幾乎是滿的,并且是甜甜的味道,她并不知道那是多烈的酒,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒她就感覺(jué)非常困,她回到了幼兒室,重新把自己關(guān)了起來(lái),棚屋里的喊叫聲、匆忙的腳步聲,讓她無(wú)比害怕。但是酒讓她睡意正濃,她已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛了,她躺到了床上,很快就什么都不知道了。
她睡著的時(shí)候,發(fā)生了許多事,小平房里抬進(jìn)抬出東西的各種聲音都沒(méi)有吵醒她。
她醒了以后,躺在床上盯著墻看。屋子里一片寂靜。她從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這座房子這么安靜的時(shí)候。她聽(tīng)不到人們的說(shuō)話聲,也沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲,她想象著大家是不是從霍亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)了,所有的問(wèn)題都解決了。她也想象著,她的奶媽死了,現(xiàn)在會(huì)有誰(shuí)來(lái)照顧她呢?會(huì)來(lái)一個(gè)新奶媽,沒(méi)準(zhǔn)能講新的故事。那些老故事瑪麗已經(jīng)聽(tīng)得非常厭煩了。她并不是有人情味的小女孩,也從沒(méi)有關(guān)心過(guò)誰(shuí)?;魜y帶來(lái)的各種嘈雜、忙亂和哭叫把她給嚇壞了。她非常憤怒,因?yàn)樗坪跛腥硕疾挥浀盟€活著??謶謸艨辶嗣恳粋€(gè)人,沒(méi)人會(huì)去想起一個(gè)“萬(wàn)人嫌”?;魜y襲來(lái)的時(shí)候,人們好像什么都記不得了,除了他們自己。不過(guò),要是大家都能好起來(lái),肯定會(huì)有人想起她,然后來(lái)找她的。
可是沒(méi)有人來(lái),她躺在床上等著,屋子似乎變得越來(lái)越寂靜。她聽(tīng)到了地毯上窸窸窣窣的聲音,她一低頭,看到了一條小蛇爬了過(guò)來(lái),正在看著她,眼睛好像寶石一樣。她并不害怕,因?yàn)樗莻€(gè)人畜無(wú)害的小生靈,正在急于離開(kāi)這個(gè)屋子。她盯著它溜過(guò)那條門(mén)縫。
“這里是如此奇怪,如此安靜啊,”她自言自語(yǔ)道,“聽(tīng)上去似乎這屋子里就只有我跟那條蛇的聲音了?!?br />
幾乎在一分鐘之內(nèi),她聽(tīng)到院子里響起了腳步聲,之后這聲音慢慢來(lái)到了游廊上。那是男人們的腳步聲,他們走進(jìn)了房子,低聲私語(yǔ)。沒(méi)人接待他們,跟他們說(shuō)話,他們似乎打開(kāi)了門(mén),朝一間間屋子里看。“簡(jiǎn)直是一片廢墟啊!”她聽(tīng)到一個(gè)聲音感嘆?!澳菢拥囊粋€(gè)美人??!我猜想那個(gè)孩子可能也……我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孩子,但是從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她?!?br />
幾分鐘后,當(dāng)他們打開(kāi)門(mén)時(shí),看到了瑪麗正站在幼兒室的中間。她看上去是個(gè)丑陋、不開(kāi)心的小東西,緊鎖眉頭,因?yàn)樗_(kāi)始感覺(jué)到饑餓了,覺(jué)得侮辱般地被忽視了。第一個(gè)走進(jìn)來(lái)的男人是名高級(jí)軍官,她有一次見(jiàn)到過(guò)他和她父親在談話。他看上去十分疲憊不安,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,他嚇得幾乎往后跳。
“巴尼!”他大聲驚叫,“這里有個(gè)小女孩!就她一個(gè)人!在這么一個(gè)地方!老天爺可憐見(jiàn)的,她是誰(shuí)呀?”
“我叫瑪麗·倫諾克斯,”小女孩回答說(shuō),身體硬邦邦地站在那里。她認(rèn)為這個(gè)男人十分粗魯,居然把她父親的房子形容成“這么一個(gè)地方!”?!叭藗兏腥旧匣魜y的時(shí)候,我正好睡著了,剛剛才醒過(guò)來(lái)。為什么沒(méi)有人來(lái)???”
“這就是那個(gè)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的孩子!”男人大聲驚呼,轉(zhuǎn)向他的伙伴說(shuō),“她居然被遺忘了!”
“為什么我被遺忘了?”瑪麗跺著腳質(zhì)問(wèn),“為什么沒(méi)有人來(lái)?”
那個(gè)叫巴尼的年輕軍官悲傷地看著她?,旣惿踔粮杏X(jué)她看到他正眨眼睛,似乎想把眼淚眨掉。
“哦,可憐的孩子!”他說(shuō)道,“一個(gè)人也沒(méi)有剩下,沒(méi)有人可以來(lái)了。”
就是這么的莫名其妙、突如其來(lái),瑪麗明白她既沒(méi)有父親,也沒(méi)有母親了。他們已經(jīng)在夜間死去,尸體也被抬走了,剩下幾個(gè)沒(méi)有死的印度仆人已經(jīng)快速逃離了這棟房子,沒(méi)人能想起這兒還有個(gè)瑪麗小姐。所以屋子里是這么的安靜。的確如此,這棟大房子里,就只剩她和那只窸窸窣窣的小蛇了。