櫥柜里的勛章
作者：（愛爾蘭）約翰·伯恩 著
發布時間：2023-06-12 17:31:05
字數：6799
西蒙妮·杜蘭德和阿黛勒·杜蘭德只相差一歲，都未婚，還彼此看不慣。然而姐妹倆卻有著天壤之別。
姐姐西蒙妮，個子高得驚人，甚至能俯視大部分男性。她皮膚黝黑，有著深褐色的雙眸。她的身體里藏著一個藝術家的靈魂，最喜歡的事情莫過于沉醉于音樂之中，一連彈上好幾個小時的鋼琴。阿黛勒卻截然不同。她身材矮小，卻總是穿著一雙平底鞋。她面色枯黃，走路一搖一擺，像極了一只鴨子。她十分活躍，是兩姐妹中的社交能手，但卻沒有任何音樂細胞。
姐妹倆在一所巨大的公寓里長大。這所公寓距離巴黎南部的城市——奧爾良8英里[1英里約為1.61千米。]。說起這座城市，人們便會想起圣女貞德。五百年前，她曾解了奧爾良之圍。小時候，姐妹倆總覺得自己出生于法國最大的家族。因為，公寓里住了近五十個孩子。最小的才出生幾周，最大的有17歲了。他們住在第三層到第五層的宿舍里。有的孩子友好和善；有的暴躁易怒；有的性情羞澀；有的橫行霸道。但他們有一個共同點：都是孤兒。無論是他們睡前聊天兒的聲音，還是清晨跑動的聲音，抑或他們在冰涼的大理石地板上赤腳小跑而發出的尖叫聲，即使是在一樓的家庭宿舍，都能聽得一清二楚。西蒙妮與阿黛勒和他們同住一個屋檐下，但她們卻莫名覺得難以融入這一群體。直到姐妹倆長大后，她們才真正明白這種感受。
杜蘭德夫婦是姐妹倆的親生父母。他們在婚后建立并經營了這所孤兒院，他們一直堅持嚴格的孤兒接納政策。夫婦倆去世后，姐妹倆便接管了孤兒院。她們無私地照料著這些被遺棄在人間的孩子。不僅如此，她們還一改往日嚴苛的政策。
“我們十分愿意接納那些沒人照料的孩子，”她們宣稱，“無論膚色、種族和信仰。”
出乎意料的是：西蒙妮和阿黛勒幾乎形影不離。她們每天會一起在庭院里散步，檢查花壇的情況，并給園丁一些指導。除了外貌，姐妹倆的明顯差異在于：從白天醒來到夜晚入眠，阿黛勒似乎總是滔滔不絕；但西蒙妮卻寡言少語。即便張口，也只是吐出寥寥幾個字，好像她的每一次呼吸都會消耗能量，都珍貴得不能浪費一樣。
在母親去世近一個月后，皮埃羅見到了杜蘭德姐妹。他穿上自己最好的衣服，戴著新圍巾——那是布朗斯坦太太前一天下午在拉菲德百貨買給他的臨別禮物。他要在奧斯特里茨車站搭乘離開的火車。布朗斯坦太太、安歇爾和達達尼昂都來為他送別。皮埃羅每邁出一步，心情就低落一分。他還沒有走出媽媽離世帶來的痛苦。那時的他既害怕又孤單，他多希望自己還有達達尼昂能與他最好的朋友住在一起啊！其實，葬禮結束后的幾個星期里，他一直住在安歇爾家。安息日那天，安歇爾和布朗斯坦太太要去教堂，他請求與他們一同前往。但布朗斯坦太太說，他最好別去，他可以帶著達達尼昂到戰神廣場逛逛。日子就這樣一天天過去了。一天下午，布朗斯坦太太帶一位朋友來家中做客。皮埃羅無意中聽到了那位客人說：她有一位表親，最近領養了一個異教徒的孩子，那個孩子很快就融入了大家庭。
“問題不在于他是異教徒，魯思。”布朗斯坦太太說，“問題是，我實在沒有能力撫養他。你也知道，我并不富裕，李維留給我的并不多。噢，表面上我過得還不錯，我也努力過生活，但**的日子并不好過。而且，我必須為安歇爾著想。”
“當然你應該先照顧好自己。”那位女士說，“但就沒有別人能……”
“我試過了，相信我，我和我能想到的所有人都談過了。那你意下……”
“恐怕不行，真對不起。我最近日子也不好過。再說，猶太人在巴黎的日子越來越艱難了，不是嗎？最好把這男孩送給和他家庭背景相似的人家。”
“也許你說得對。對不起，我不該問的。”
“你當然應該問。你是在盡力為那個男孩著想。這就是你呀！這就是‘我們’呀！事已至此，你打算什么時候告訴他？”
“今晚吧。雖然有些難以啟齒。”
皮埃羅回到安歇爾的房間。他用字典查了查“異教徒”這個詞，思考了好一會兒之后，才明白剛剛那段對話的真正含義。他坐在那兒許久，兩手來回拋擲安歇爾掛在椅子后面的那頂圓頂小帽。布朗斯坦太太來房間和他說話時，這頂圓頂小帽正戴在他的頭上。
“快摘下來！”布朗斯坦太太厲聲說道。她走上前，一把扯下那頂帽子，把它放回原位。這是他生平第一次被布朗斯坦太太厲聲斥責。“以后不許再玩這樣的東西。它不是玩具，它很神圣的。”
皮埃羅一言不發，他感到既尷尬又不安。他不能去教堂，不能戴他最好朋友的帽子。很顯然，他在這兒并不受歡迎。當布朗斯坦太太告訴皮埃羅她要送他去孤兒院時，他一點兒也不意外。
“對不起，皮埃羅。”布朗斯坦太太向皮埃羅解釋完一切以后說，“但這家孤兒院的聲譽不錯。我相信你會喜歡那兒的。也許不久后，你就會被一戶好人家收養。”
“那達達尼昂怎么辦？”皮埃羅低頭看了看這只還在地上酣睡的小狗。
“我們可以照顧他。”布朗斯坦太太說，“他喜歡骨頭，對嗎？”
“他愛吃骨頭。”
“好的，多虧了亞伯拉罕斯先生。他說他每天都會免費給我一些骨頭，因為他和他的妻子非常欣賞你的母親。”
皮埃羅繼續沉默著。他知道假如命運相反，媽媽一定會收留安歇爾。無論布朗斯坦太太如何解釋，這件事一定與他是異教徒的事實有關。現在，他只是害怕獨自一人生活。他感到很悲傷，安歇爾和達達尼昂還可以相互依靠，但他卻是一個人。
離別的那個上午，皮埃羅比畫著。但愿我不會把它忘了。當時，布朗斯坦太太正在給他買單程票，而他和安歇爾在候車廳等著。
你剛剛說你希望自己不會變成一只老鷹。安歇爾一邊大笑著，一邊重復著剛剛皮埃羅比畫的手勢。
看見了吧？皮埃羅比畫道。我真的有些忘了。他多么希望自己能夠嫻熟且準確無誤地比畫出每一句話。
不，你沒忘。你只是還在學習中，僅此而已。
你的手語比我的好多了。
安歇爾笑了。我別無選擇。
蒸汽從火車煙箱的閥門中翻滾而出的聲音傳來，列車員刺耳的哨聲接連響起。皮埃羅轉過身來，那一聲聲急促的離別召喚讓他焦慮得有些反胃。當然，對于這段旅程，他同時有些興奮，因為此前他從來沒有坐過火車。但他又希望這段旅程永遠不要結束，因為他害怕在旅途終點等待他的那個未知的世界。
我們可以寫信，安歇爾。皮埃羅比畫道，我們一定不能失去聯系。
每周都要通信。
皮埃羅用手勢比畫出狐貍，安歇爾比畫出狗。他們一直保持著這兩個手勢，想以此作為友誼長存的象征。皮埃羅快要離開時，他們本想給彼此一個擁抱，但周圍人很多，他們有些難為情。于是，他們用握手替代了擁抱。
“再見，皮埃羅。”布朗斯坦太太說。她低下頭，親了親皮埃羅。但轟鳴的火車和喧鬧的人群使得皮埃羅幾乎聽不見她說的話。
“因為我不是猶太人，對嗎？”皮埃羅注視著她說。“你不喜歡異教徒，也不喜歡和異教徒住在一起。”
“你說什么？”她繃直了身子，詫異地問道，“皮埃羅，你為什么會這么想？我從沒那么想過！不管怎么說，你是一個聰明的孩子。看看我們被冠以的稱呼，還有人們對我們的怨恨，你一定能感受到這里的人們對猶太人的態度正在發生改變。”
“但如果我是猶太人，你一定會想辦法讓我和你們在一起。我知道你會這樣。”
“你錯了，皮埃羅。我只是考慮到你的安全和……”
“請各位上車！”列車員大聲喊道，“這是最后一遍廣播！請各位上車！”
“再見，安歇爾。”皮埃羅說完，便轉身踏進了車廂。
“皮埃羅！”布朗斯坦太太哭喊道，“快回來！讓我解釋完……事情不是你想的那樣！”
皮埃羅沒有回頭。他知道，他的巴黎時光就此結束了。他關上了身后的門，深吸了一口氣，準備步入全新的生活。
不到一個半小時，乘務員輕輕拍了拍皮埃羅的肩膀，并指著映入眼簾的教堂尖塔說：“馬上就到了。”又指了指布朗斯坦夫人在他的領子上貼的那張紙。紙上用黑色大寫字體寫著他的名字——皮埃羅·費舍爾，還有他的目的地——奧爾良。“你的目的地到了。”
皮埃羅咬咬牙使勁地把自己的小行李箱從座位下拖了出來。列車進站后，他便走向車門。他踏上站臺，引擎的蒸汽阻擋了他的視線，他看不清誰在等他。剎那，他感到十分不安。沒人出現怎么辦？誰來照顧他？畢竟，他只有七歲，沒有錢買回程的票。他怎么填飽肚子？要去哪兒睡覺？他該怎么辦？
就在這時，有人拍了拍他的肩膀。他轉過身來，看見一個面色漲紅的男人。男人彎下腰，撕下皮埃羅領子上的標簽，湊近看了看，便把它揉成一團扔了出去。
“跟我走吧。”說完，他便徑直走向一輛馬車。皮埃羅盯著他，一動不動地站在原地。“走呀！”他轉過身看著皮埃羅，“我的時間可比你的值錢。”
“你是誰？”皮埃羅問。他并不愿意跟這個男人走，萬一被賣去農場當苦力怎么辦。安歇爾曾經寫過這樣一個故事，就是關于一個被賣去當苦力的小男孩。故事里人物的結局都很悲慘。
“我是誰？”那個男人一邊自問道，一邊嘲笑男孩的魯莽提問，“我是那個在你不聽話時，揍你的人。”
皮埃羅瞪大了雙眼。到奧爾良不一會兒，他就受到了暴力威脅。他坐在自己的行李箱上，堅決地搖著頭說：“對不起，我不會和陌生人走的。”
“別擔心，我們很快就不是陌生人了。”男人說。他笑了，臉上的表情溫和了一些。他五十多歲，樣子有些像餐廳老板亞伯拉罕斯先生。不過，他的胡子看起來有好幾天沒刮了，衣服破舊、臟亂又不合身。“你是皮埃羅·費舍爾，對吧？反正你領子上的便簽是這么寫的。是杜蘭德姐妹讓我來接你的。我的名字叫胡博爾。我時不時為杜蘭德姐妹干些零活，所以有時我會來火車站接那些獨自前來的孤兒，僅此而已。”
“噢，”皮埃羅終于站了起來，他說，“我還以為她們會自己過來接我。”
“然后讓那些小怪物滿屋子亂跑？不太可能。如果真那樣，等她們回去時，那里一定就是一片狼藉了。”男人走向前，提起皮埃羅的箱子，語調微微揚起。“其實那里一點兒也不可怕。”他說，“那是一個好地方。杜蘭德姐妹倆都很善良。所以……你想好了嗎？愿意跟我走嗎？”
皮埃羅環顧四周，火車早已離開。目所及處除了田野，還是田野。他知道自己其實別無選擇。
“好吧。”他說。
不到一個小時，皮埃羅就坐在一個干凈整齊的辦公室里。這間辦公室有兩扇巨大的窗戶，透過窗戶可以看到一片精心打理的花園。杜蘭德姐妹上下打量著他，好像他是一件正待出售的物品。
“你多大啦？”西蒙妮戴上眼鏡，仔細打量著他。問畢，又把眼鏡摘下，掛在脖子上。
“我7歲了。”皮埃羅說。
“你的樣子太小了，看起來不像7歲。”
“我一直是這樣。”皮埃羅回復道，“但總有一天我會長大。”
“真的嗎？”西蒙妮有些疑惑地說道。
“7歲，這個年紀的孩子都很可愛。”阿黛勒拍拍手，笑著說道，“他們總是天真快樂，對世界充滿幻想。”
“親愛的，”西蒙妮打斷她，握著她的手臂說，“這孩子的母親剛剛過世。我們應該考慮考慮他的感受。”
“噢，當然，當然。”阿黛勒說。她的神情開始變得嚴肅起來。“你現在一定還很難過。失去至親的感覺真的很糟糕。真的，我們都能理解。我剛剛的意思只是說，你們這個年紀的孩子都很討人喜歡。當你到了十三四歲時，就容易變得無禮。但我相信你不會這樣的。我打賭你一定會是個善良的好孩子。”
“親愛的。”西蒙妮靜靜地重復道。
“抱歉。”阿黛勒說，“我又失言了，對嗎？那我換個話題吧。”她清了清嗓子——像是面對一屋子不守規矩的工人——開始發表演講：“我們非常歡迎你的到來，皮埃羅。我相信你的到來，對于孤兒院這個溫馨的小家庭來說是一筆巨大的財富。我的天！你還是個英俊的孩子！你有一雙格外清澈的藍眼睛。我之前養的那只西班牙獵犬也有一雙你這樣的眼睛。當然，我不是拿你和一只狗做比較，這樣太失禮了。我是說，你讓我想起了它，僅此而已。西蒙妮，皮埃羅的眼睛難道沒讓你想起卡斯珀嗎？”
西蒙妮揚起眉毛，打量了男孩一會兒，然后搖搖頭說：“沒有。”
“噢！但它們真的很像，真的很像！”阿黛勒大聲說道。她欣喜若狂的表現讓皮埃羅不禁猜想，她是不是以為那只死去的狗化作人形又回到她的身邊了？“現在，讓我們回到正題上。”她的神情再次變得肅靜，“關于你母親去世的事，我們感到非常難過。據我們所知，她是一位令人敬佩的母親，年紀輕輕就支撐起了全家，一個人承擔了很多生活的疾苦。當你最需要她時，她卻被死神帶走了，這實在是太殘忍了。但我敢保證她真的非常愛你。對吧，西蒙妮？你一定也認為費舍爾太太很愛皮埃羅對吧？”
西蒙妮正專注寫下皮埃羅的詳細信息，包括他的身高和身體情況等。她抬起頭，說道：“天底下幾乎所有母親都深愛著自己的孩子，這是明擺的事。”
“還有你的父親，”阿黛勒接著說，“他幾年前也去世了，對吧？”
“是的。”皮埃羅回答。
“那你還有其他家人嗎？”
“沒有了。噢！我記得，我父親還有一個妹妹。但我從來沒有見過她。她也從沒來過我家做客。她也許都不知道我還活著，更不知道爸爸媽媽已經死了。我不知道她在哪兒。”
“噢！怎么會這樣！”
“我會在這里待多久？”皮埃羅問。他開始注意四周展覽的照片和畫作。他看見書桌上有一張照片，照片里的男人和女人分別坐在兩把間隔很遠的椅子上，他們表情十分嚴肅。這不免讓皮埃羅猜測：照片拍下時，他們或許正在吵架。顯然，他們是杜蘭德姐妹的父母。書桌的另一角上擺著另一張照片。照片里，兩位小女孩中間站著一個更小的男孩，她們輕輕地牽著那個男孩的手。墻上還掛著一張照片，是一個年輕女人和一個身著法**裝、留著細胡子的男人。這是一張側面照，從它懸掛的角度看去，這個年輕的男人似乎正惆悵地注視著窗外的花園。
“許多孤兒在一兩個月內就會被不錯的人家領養。”阿黛勒說。她在長沙發上坐下，并示意皮埃羅可以坐在她身旁。“有許多善良的男女渴望組建自己的家庭，但卻不被上帝眷顧，無法擁有自己的孩子。有些人僅僅只是出于善良或博愛，也會再領養一個孩子。永遠不要低估人性的善良，皮埃羅。”
“也永遠不要低估人心的險惡。”西蒙妮坐在書桌前，低聲補充道。皮埃羅驚訝地看向她，但她卻沒有抬頭。
“有的孩子來到這兒僅幾個星期甚至幾天就被領養了。”阿黛勒無視她姐姐的評論，繼續說道，“當然有的孩子在這兒待的時間會更久一些。但有一次，有個和你一般大的小男孩上午剛到這兒，午飯時就被領走了。我們都還沒來得及完全了解他。是吧，西蒙妮？”
“不是。”西蒙妮說。
“他叫什么名字來著？”
“不記得了。”
“好吧，這不重要。”阿黛勒說，“重點是，沒人能預測一個人被領養的時間。也許我剛剛說的那些事情也會發生在你的身上，皮埃羅。”
“現在已經快5點了。”他回答道，“今天快過完了。”
“我只是想說……那有多少是一直沒被領養的？”他問。
“啊？你說什么？”
“有多少小孩子一直沒有被領養？”他重復道，“有多少人一直在這兒生活，直到他們長大？”
“哦……”阿黛勒臉上的笑容微微散去，她說，“這個數字難以統計。當然，這樣的事時有發生。但我相信這樣的事是不會發生在你身上的。這事沒理由會在你身上發生，有哪個家庭會不愿意收養你呢！現在不要擔心這些了。不管你待在這兒的時間是長是短，我們都會盡可能地讓你過得開心。現在的重點是你安頓下來，交一些新朋友，這樣就能像在自己家里一樣自在了。你可能聽說過一些發生在孤兒院的恐怖故事，那是因為這個世界上總有不少喜歡說恐怖故事的壞蛋。比如那個討厭的英國人——狄更斯先生，他的小說讓所有孤兒院名譽掃地。但你放心，我們這里從成立到現在，沒有發生過任何意外。我們為你們營造的是快樂的家園。如果你突然感到害怕或者孤單，只管來找西蒙妮，或者來找我。我們都很樂意幫你。對吧，西蒙妮？”
“你會經常看到阿黛勒的。”西蒙妮回答。
“我要睡在哪兒？”皮埃羅問，“我有自己的房間嗎？”
“噢，并沒有。”阿黛勒說，“就算是西蒙妮和我都沒有自己的房間。這里可不是凡爾賽宮！在這里，大家住的是宿舍。當然，男生宿舍和女生宿舍是分開的，這一點你不用擔心。每一間宿舍有十張床鋪。但你要住的那間加上你只有七個人，會比較安靜。你可以挑一張空床，但選定了就不能更改。這能減輕打掃的工作量。你每周三晚上可以洗一次澡。不過，她身子微微前傾，嗅了嗅說，“你最好今晚也洗個澡，洗掉從巴黎帶來的灰塵和在火車上沾上的污垢。親愛的，你身上已經有些異味兒了。我們每天早晨6點半起床，接著就吃早點、上課。吃過午餐后再上一會兒課，之后是游戲、晚餐，最后就是上床就寢。皮埃羅，我保證你會喜歡這里的。我們也會盡全力幫你找到好人家。這就是我們工作的樂趣所在。你到這兒來我們十分開心，你要離開我們更會歡送你。是吧，西蒙妮？”
“沒錯。”西蒙妮說。
阿黛勒站起身來，讓皮埃羅跟隨她參觀孤兒院。皮埃羅走出房門的瞬間，他注意到小玻璃櫥柜里擺著一個金光閃閃的東西。他走近櫥柜，把臉貼在玻璃上，瞇著眼想要看清它。這是一個銅制勛章。勛章用紅白相間的編織繩掛起，中間刻著人像，下面夾著一支銅棒，上面刻著“自愿參軍”的字眼兒。櫥柜的最底層立著一支蠟燭和另一張細胡子男人的照片。這張照片更小，照片里的男人一邊笑著，一邊對著一趟剛出站的列車揮手。他立刻認出了那個站臺，那就是他今早從巴黎出發的站臺。
“這是什么？”皮埃羅指著這枚勛章問道，“還有，照片里的人是誰？”
“這不關你的事。”西蒙妮突然站起身來說。皮埃羅轉過身，他看見了西蒙妮嚴肅的神情，他感到有些不安。“從今以后，你不許亂動，連碰都不許碰它！阿黛勒，快把他帶回房間。立刻！馬上！”
