拿起筆來之前
作者：葉圣陶，夏丐尊
發布時間：2023-06-12 18:19:56
字數：3911
拿起筆來之前[1]
寫文章這件事，可以說難，也可以說不難。并不是游移不決說兩面話，實情是這樣。
難不難決定在動筆以前的準備功夫怎么樣。準備功夫夠了，要寫就寫，自然合拍，無所謂難。準備功夫一點兒也沒有，或者有一點兒，可是太不到家了，拿起筆來樣樣都得從頭做起，那當然很難了。
現在就說說準備功夫。
在實際生活里養成精密觀察跟仔細認識的習慣，是一種準備功夫。不為寫文章，這樣的習慣本來也得養成。如果養成了，對于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些記敘文章，講到某些東西，敘述某些事情，不是全都依靠觀察跟認識嗎？人家說咱們的記敘文章寫得好，又正確又周到。推究到根底，不是因為觀察跟認識好才寫得好嗎？
在實際生活里養成推理下判斷都有條有理的習慣，又是一種準備功夫。不為寫文章，這樣的習慣本來也得養成。如果養成了，對于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些論說文章，闡明某些道理，表示某些主張，不是全都依靠推理下判斷嗎？人家說咱們的論說文章寫得好，好像一張算草，一個式子一個式子等下去，不由人不信服。推究到根底，不是因為推理下判斷好才寫得好嗎？
推廣開來說，所有社會實踐全都是寫文章的準備功夫。為了寫文章才有種種的社會實踐，那當然是不通的說法。可是，沒有社會實踐，有什么可以寫的呢？
還有一種準備功夫必得說一說，就是養成正確的語言習慣。語言本來應該求正確，并非為了寫文章才求正確，不為寫文章就可以不正確。而語言跟文章的關系又是非常密切的，即使說成“二而一”，大概也不算夸張。語言是有聲無形的文章，文章是有形無聲的語言：這樣的看法不是大家可以同意嗎？既然是這樣，語言習慣正確了，寫出來的文章必然錯不到哪兒去，語言習慣不良，就憑那樣的習慣來寫文章，文章必然好不了。
什么叫作正確的語言習慣？可以這樣說：說出來的正是想要說的，不走樣，不違背語言的規律。做到這個地步，語言習慣就差不離了。所謂不走樣，就是語言剛好跟心思一致。想心思本來非憑借語言不可，心思想停當了，同時語言也說妥當了，這就是一致。所謂不違背語言的規律，就是一切按照約定俗成的辦。語言好比通貨，通貨不能各人發各人的，必須是大家公認的通貨才有價值。以上這兩層意思雖然分開說，實際上可是一貫的。想心思憑借的語言必然是約定俗成的語言，絕不能是“只此一家”的語言。把心思說出來，必得用約定俗成的語言才能叫人家明白。就怕在學習語言的時候不大認真，自以為這樣說合上了約定俗成的說法，不知道必須說成那樣才合得上；往后又不加檢查，一直誤下去，得不到糾正。在這種情形之下，語言不一定跟心思一致了；還不免多少違背了語言的規律。這就叫作語言習慣不良。
從上一段話里，可以知道語言的規律不是什么深奧奇妙的東西，原來就是約定俗成的那些個說法，人人熟習，天天應用。一般人并不把什么語言的規律放在心上，他們只是隨時運用語言，說出去人家聽得明白，依據語言寫文章，拿出去人家看得明白。所謂語言的規律，他們不知不覺地熟習了。不過，不知不覺的熟習不能保證一定可靠，有時候難免出錯誤。必須知其然又知其所以然，把握住規律，才可以鞏固那些可靠的，糾正那些錯誤的，永遠保持正確的語言習慣。學生要學語言規律的功課，不上學的人最好也學一點，就是這個道理。
現在來說說學一點語言的規律。不妨說得隨便些，就說該怎樣在這上頭注點兒意吧。該注點兒意的有兩個方面，一是語匯，二是語法。
人、手、吃、喝、輕、重、快、慢、雖然、但是、這樣、那樣……全都是語匯。語匯，在心里是意念的單位，在語言里是構成語句的單位。對于語匯，最要緊的自然是了解它的意義。一個語匯的意義，孤立地了解不如從運用那個語匯的許多例句中去了解來得明確。如果能取近似的語匯來做比較就更好。譬如“觀察”跟“視察”，“效法”跟“效尤”，意義好像差不多；收集許多例句在手邊（不一定要記錄在紙上，想一想平時自己怎樣說的，人家怎樣說的，書上怎樣寫的，也是收集），分別歸攏來看，那就不但了解每一個語匯的意義，連各個語匯運用的限度也清楚了。其次，應該清楚地了解兩個語匯彼此能不能關聯。這當然得就意義上看。由于意義的限制，某些語匯可以跟某些語匯關聯，可是決不能跟另外的某些語匯關聯。譬如“蘋果”可以跟“吃”“采”“削”關聯，可是跟“喝”“穿”“戴”無論如何聯不起來，那是小孩也知道的。但是跟“目標”聯得起來的語匯是“做到”還是“達到”，還是兩個都成或者兩個都不成，就連成人也不免躊躇。尤其在結構繁復的句子里，兩個相關的語匯隔得相當遠，照顧容易疏忽。那必須掌握語句的脈絡，熟習語匯跟語匯意義上的搭配，才可以不出岔子。再其次，下一句話跟上一句話連接起來，當然全憑意義，有時候需用專司連接的語匯，有時候不需用。對于那些專司連接的語匯，得個個咬實，絕不亂用。提出假設，才來個“如果”。意義轉折，才來個“可是”或者“然而”。準備說原因了，才來個“因為”。準備作結語了，才來個“所以”。還有，說“固然”，該怎樣照應，說“不但”，該怎樣配搭，諸如此類，都得明白。不能說那些個語匯經常用，用慣了，有什么稀罕；要知道唯有把握住規律，才能保證用一百次就一百次不錯。
咱們說“吃飯”“喝水”，不能說“飯吃”“水喝”。意思是我佩服你，就得說“我佩服你”，不能說“你佩服我”；意思是你相信他，就得說“你相信他”，不能說“他相信你”。“吃飯”“喝水”合乎咱們語言的習慣；“我佩服你”“你相信他”主賓分明，合乎咱們的本意：這就叫作合乎語法。語法是語句構造的方法。那方法不是由誰規定的，也無非是個約定俗成。對于語法要注點兒意，先得養成剖析句子的習慣。說一句話，必然有個對象，或者說“我”，或者說“北京”，或者說“中華人民共和國”，如果什么對象也沒有，話也不用說了。對象以明白說出來的居多；有時因為前面已經說過，或者因為人家能夠理會，就略去不說。無論說不說出來，要剖析，就必須認清楚說及的對象是什么。單說個對象還不成一句話，還必須對那個對象說些什么。說些什么，那當然千差萬別，可是歸納起來只有兩類。一類是說那對象怎樣，可以舉“中華人民共和國成立了”做例子，“成立了”就是說“中華人民共和國”怎樣。又一類是說那對象是什么，可以舉“北京是中華人民共和國的首都”做例子，“是中華人民共和國的首都”就是說“北京”是什么。在這兩個例子中，哪個是對象的部分，哪個是怎樣或者是什么的部分容易剖析，好像值不得說似的。但是咱們說話并不老說這么簡單的句子，咱們還要說些個繁復的句子。就算是簡單的句子吧，有時為了需要，對象的部分，怎樣或者是什么的部分，也得說上許多東西才成，如果剖析不來，自己說就說不清楚，聽人家說就聽不清楚。至于繁復的句子，好像一個用許多套括弧的算式。你必須明白那個算題的全部意義才寫得出那樣的一個算式；你必須按照那許多套括弧的關系才算得出正確的答案。由于排版不方便，這兒不舉什么例句，給加上許多套括弧，寫成算式的模樣了；只希望讀者從算式的比喻理會到剖析繁復的句子十分重要。能夠剖析句子，必然連帶地知道其他一些道理。譬如，說及的對象一般在句子的前頭，可是不一定在前頭：這就是一個道理。在“昨晚上我去看老張”這句話里，說及的對象是“我”不是“昨晚上”，在前的“昨晚上”說明“去看”的時間。繁復的句子里往往包含幾個分句，除開輕重均等的以外，重點都在后頭：這又是一個道理。像“讀書人家的子弟熟習筆墨，木匠的兒子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍”這句話，是三項均等的，無所謂輕重。像“我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設一個新世界”“寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說”“如果我們不學習群眾的語言，我們就不能領導群眾”“我們有很多同志，雖然天天處在農村中，甚至自以為了解農村，但是他們并沒有了解農村”“即使人家不批評我們，我們也應該自己檢討”（以上六句例句是從呂叔湘、朱德熙兩位先生的《語法修辭講話》里抄來的，見六月二十日的《人民日報》）。這幾句話的重點都在后頭，說前頭的，就為加強后頭的分量。如果徑把重點說出，原來在前頭的就不用說了。已經說了“我們將善于建設一個新世界”，底下還用說“我們善于破壞一個舊世界”嗎？要說也連不上了。知道了以上那些道理，對于說話聽話，對于寫文章看文章，都是很有用處的。
開頭說準備功夫，說到養成正確的語言習慣就說了這么一大串。往下文章快要結束了，回到準備功夫上去再說幾句。
以上說的那些準備功夫全都是屬于養成習慣的。習慣總得一點一點地養成。臨時來一下，過后就扔了，那養不成習慣，而且臨時來一下必然不能到家。平時心粗氣浮，對于外界的事物，見如不見，聞如不聞，也就說不清所見所聞是什么。有一天忽然為了要寫文章，才有意去精密觀察一下，仔細認識一下，這樣的觀察和認識，成就必然有限，必然比不上平時能夠精密觀察仔細認識的人。寫成一篇觀察得好認識得好的文章，那根源還在于平時有好習慣，習慣好，才能夠把文章的材料處理好。
平時想心思沒條沒理，牛頭不對馬嘴的，臨到拿起筆來，即使十分審慎，定計劃，寫大綱，能保證寫成論據完足推闡明確的文章嗎？
平時對于語匯認不清它的確切意義，對于語法拿不穩它的正確結構，平時說話全是含糊其辭，似是而非，臨到拿起筆來，即使竭盡平生之力，還不是跟平時說話半斤八兩嗎？
所以，要文章寫得像個樣兒，不該在拿起筆的時候才問該怎么樣，應該在拿起筆之前多做準備功夫。準備功夫不僅是寫作方面純技術的準備，更重要的是實際生活的準備，不從這兒出發就沒有根。急躁是不成的，秘訣是沒有的。實際生活充實了，種種習慣養成了，寫文章就會像活水那樣自然地流了。
[1]本文作者葉圣陶，原載于《中國青年》一九五一年七月十四日第七十期。——編者注
