致傅聰.2
作者：傅雷
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 17:48:27
字?jǐn)?shù)：17088
一九五五年一月二十六日
早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)做等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你波蘭[傅聰于一九五五年一月十六日寫(xiě)給父母的信函，該信主要報(bào)告了一月八日、九日和十三日在波蘭古城克拉科夫開(kāi)的三次音樂(lè)會(huì)的情況。——編者注
]來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)！更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)！想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭悖鲆茨恪＿€加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！
赤子之心這句話(huà)，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？
斯曼齊安卡說(shuō)的蕭邦協(xié)奏曲的話(huà)，使我想起前二信你說(shuō)Richter〔李赫特〕彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話(huà)。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識(shí)。
音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼?羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心！滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢！……黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。
你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect〔完美，十全十美〕的一天，人生也沒(méi)有perfect〔完美，十全十美〕的一天！惟其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！
一九五五年三月二十一日上午
期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒(méi)有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨(二十日)夜為了喜訊過(guò)于興奮，我們?nèi)詻](méi)睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘，馬太太從北京來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)；接著八時(shí)許無(wú)線(xiàn)電報(bào)告(僅至第五名為止)，今晨報(bào)上又披露了十名的名單。難為你，親愛(ài)的孩子！你沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，沒(méi)有辜負(fù)祖國(guó)的寄托，沒(méi)有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時(shí)也沒(méi)辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個(gè)月來(lái)對(duì)你的鼓勵(lì)！
也許你覺(jué)得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國(guó)前的根基而論，你七個(gè)月中已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)doyourbest〔盡力而為〕。不但如此，這七個(gè)月的成績(jī)已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來(lái)得這么快，花開(kāi)得這么美，開(kāi)到世界的樂(lè)壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個(gè)兒子把我錯(cuò)誤的估計(jì)全部推翻！媽媽是對(duì)的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺(jué)的感情；多少年來(lái)，她嘴上不說(shuō)，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說(shuō)明了。我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯(cuò)誤：這也算是一個(gè)奇跡吧？
回想到一九五三年十二月你從北京回來(lái)，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵(lì)你參加比賽，還寫(xiě)信給周巍峙要求不讓你參加。雖說(shuō)我一向低估你，但以你那個(gè)時(shí)期的學(xué)力，我的看法也并不全錯(cuò)。你自己也覺(jué)得即使參加，未必有什么把握。想你初到波蘭時(shí)，也不見(jiàn)得有多大信心吧？可見(jiàn)這七個(gè)月的學(xué)習(xí)，上臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的幫助簡(jiǎn)直無(wú)法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個(gè)月以前的成績(jī)相比，你自己也要覺(jué)得出乎意料之外，是不是？
今天清早柯子歧打電話(huà)來(lái)，代表他父親母親向我們道賀。子歧說(shuō)：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個(gè)瑪祖卡獎(jiǎng)。這句話(huà)把我們心里的意思完全說(shuō)中了。你自己有沒(méi)有這個(gè)感想呢？
再想到一九四九年第四屆比賽的時(shí)期，你流浪在昆明，那時(shí)你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢(mèng)吧？誰(shuí)想得到，一九五一年回上海時(shí)只彈PathétiqueSonata〔《“悲愴”奏鳴曲》〕還沒(méi)彈好的人，五年以后會(huì)在國(guó)際樂(lè)壇的競(jìng)賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來(lái)你今日的成功！可見(jiàn)為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過(guò)去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒(méi)窮盡沒(méi)終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長(zhǎng)得很呢：這不過(guò)是一個(gè)光輝的開(kāi)場(chǎng)。
回過(guò)來(lái)說(shuō)：我過(guò)去對(duì)你的低估，在某些方面對(duì)你也許有不良的影響，但有一點(diǎn)至少是對(duì)你有極大的幫助的。惟其我對(duì)你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你，——你該記得羅馬尼亞三獎(jiǎng)初宣布時(shí)你的憤懣心理，可見(jiàn)年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來(lái)把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來(lái)。我提這些話(huà)，不是要為我過(guò)去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕，絕對(duì)不讓自滿(mǎn)和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過(guò)了這一道驕傲自滿(mǎn)的關(guān)，但我始終是中國(guó)儒家的門(mén)徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺(jué)。
現(xiàn)在再談?wù)剬?shí)際問(wèn)題：據(jù)我們猜測(cè)，你這一回還是吃虧在technic(技巧)，而不在于music〔音樂(lè)〕；根據(jù)你技巧的根底，根據(jù)馬先生到波蘭后的家信，大概你在這方面還不能達(dá)到極有把握的程度。當(dāng)然難怪你，過(guò)去你受的什么訓(xùn)練呢？七個(gè)月能有這成績(jī)已是奇跡，如何再能苛求？
……
說(shuō)到“不完整”，我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無(wú)論譯哪一本書(shū)，總覺(jué)得不能從頭至尾都好；可見(jiàn)任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到perfection〔完美〕，其實(shí)perfection〔完美〕根本不存在的，整個(gè)人生、世界、宇宙，都談不上perfection〔完美〕。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection〔完美〕，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐搿⒒孟耄罒o(wú)止境，所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。
……
比賽既然過(guò)去了，我們希望你每個(gè)月能有兩封信來(lái)。尤其是我希望多知道：(1)國(guó)外音樂(lè)界的情形；(2)你自己對(duì)某些樂(lè)曲的感想和心得。千萬(wàn)抽出些工夫來(lái)！以后不必再像過(guò)去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長(zhǎng)期訓(xùn)練，切勿操之過(guò)急。靜下來(lái)多想想也好，而寫(xiě)信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。
一九五五年三月二十七日夜
為你參考起見(jiàn)，我特意從一本專(zhuān)論莫扎特的書(shū)里譯出一段給你。另外還有羅曼?羅蘭論莫扎特的文字，來(lái)不及譯。不知你什么時(shí)候?qū)W莫扎特？蕭邦在寫(xiě)作的taste〔品味，鑒賞力〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完蕭邦，接著研究莫扎特，我覺(jué)得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要?jiǎng)邮謺r(shí)，先期來(lái)信，我再寄羅曼?羅蘭的文字給你。
從我這次給你的譯文中，我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無(wú)世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜膩〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)?芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無(wú)邪的愛(ài)嬌，沒(méi)有一點(diǎn)兒拽心，沒(méi)有一點(diǎn)兒**的騷亂，那末我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺(jué)得如何？往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因?yàn)樗麄兺臎](méi)有受過(guò)玷染。
將來(lái)你預(yù)備彈什么近代作家，望早些安排，早些來(lái)信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。
我再要和你說(shuō)一遍：平日來(lái)信多談?wù)勔魳?lè)問(wèn)題。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見(jiàn)。這兒的小朋友們一個(gè)一個(gè)都在覺(jué)醒，苦于沒(méi)材料。他們常來(lái)看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們。你身在國(guó)外，見(jiàn)聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時(shí)一個(gè)人的思想是一邊寫(xiě)一邊談出來(lái)的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫(xiě)作的能力與速度。此外，也有一個(gè)道義的責(zé)任，使你要盡量的把國(guó)外的思潮向我們報(bào)導(dǎo)。一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無(wú)形中就是替國(guó)家播種、施肥、墾植！孩子你千萬(wàn)記住這些話(huà)，多提筆。
……
一九五五年四月二十一日夜
……
至于學(xué)習(xí)問(wèn)題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺(jué)得你在波蘭還可以多待二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對(duì)你不相宜，那末我沒(méi)有話(huà)說(shuō)，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。
你去年十一月中還說(shuō)：“希望比賽快快過(guò)去，好專(zhuān)攻古典和近代作品。杰老師教出來(lái)的古典真叫人佩服。”難道這幾個(gè)月內(nèi)你這方面的意見(jiàn)完全改變了嗎？
倘說(shuō)技巧問(wèn)題，我敢擔(dān)保，以你的根基而論，從去年八月到今年三月的成就，無(wú)論你跟世界上哪一位大師哪一個(gè)學(xué)派學(xué)習(xí)，都不可能超出這次比賽的成績(jī)！你的才具，你的苦功，這一次都已發(fā)揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領(lǐng)和耐性！你可曾研究過(guò)program〔節(jié)目單〕上人家的學(xué)歷嗎？我是都仔細(xì)看過(guò)了的，我敢說(shuō)所有參加比賽的人，除了非洲來(lái)的以外，沒(méi)有一個(gè)人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話(huà)說(shuō)，跟到名師只有六七個(gè)月的競(jìng)選人，你是獨(dú)一無(wú)二的例外！所以我在三月二十一日(第28號(hào))信上就說(shuō)拿你的根基來(lái)說(shuō)，你的第三名實(shí)際是遠(yuǎn)超過(guò)了第三名。說(shuō)得再明白些，你想：Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕[參加第五屆國(guó)際蕭邦鋼琴比賽的波蘭選手。——編者注
]，Askenasi〔阿什肯納奇〕[參賽的蘇聯(lián)選手。——編者注
]，Ringeissen〔林格森〕[賽的法國(guó)選手。——編者注
]，這幾位，假如過(guò)去學(xué)琴的情形和你一樣，只有十到十二歲半的時(shí)候，跟到一個(gè)Paci〔百器〕，十七到十八歲跟到一個(gè)Bronstein〔勃隆斯丹〕，再到比賽前七個(gè)月跟到一個(gè)杰維茨基，你敢說(shuō)他們能獲得第三名和Mazurka〔《瑪祖卡》〕獎(jiǎng)嗎？
我說(shuō)這樣的話(huà)，絕對(duì)不是鼓勵(lì)你自高自大，而是提醒你過(guò)去六七個(gè)月，你已經(jīng)盡了最大的努力，杰老師也盡了最大的努力，假如你以為換一個(gè)school〔學(xué)派〕，你六七個(gè)月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個(gè)人太容易滿(mǎn)足固然不行，太不知足而引起許多不現(xiàn)實(shí)的幻想也不是健全的！這一點(diǎn)，我想也只有我一個(gè)人會(huì)替你指出來(lái)。假如我把你意思誤會(huì)了(因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)信失落了，也許其中有許多理由，關(guān)于這方面的)，那末你不妨把我的話(huà)當(dāng)做“有則改之，無(wú)則加勉”。爸爸一千句、一萬(wàn)句，無(wú)非是為你好，為你個(gè)人好，也就是為我們的音樂(lè)界好，也就是為我們的祖國(guó)、人民，以及全世界的人類(lèi)好！
我知道克利斯朵夫(晚年的)和喬治之間的距離，在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代是免不了的。但我還不甘落后，還想事事、處處，追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時(shí)也想竭力把我們的經(jīng)驗(yàn)和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實(shí)的手杖！萬(wàn)一有一天，你們覺(jué)得我這根手杖是個(gè)累贅的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)到，我會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，決不來(lái)絆你們的腳！你有一點(diǎn)也許還不大知道，我一生遇到重大的問(wèn)題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來(lái)找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。
杰維茨基教授四月五日來(lái)信說(shuō)：“聰很少和我談到將來(lái)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。我只知道他與蘇聯(lián)青年來(lái)往甚密，他似乎很向往于他們的學(xué)派。但若聰愿意，我仍是很高興再指導(dǎo)他相當(dāng)時(shí)期。他今后不但要在技巧方面加工，還得在情緒(emotion)和感情(sentimento)的平衡方面多下克制功夫(這都是我近二三年來(lái)和你常說(shuō)的)；我預(yù)備教他一些lessromantic〔較不浪漫〕的東西，即巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂、初期的貝多芬等等。”
他也提到你初賽的tempo〔速度〕拉得太慢，后來(lái)由馬先生幫著勸你，復(fù)賽效果居然改得多等等。你過(guò)去說(shuō)杰老師很cold〔冷漠〕，據(jù)他給我的信，字里行間都流露出熱情，對(duì)你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在口頭獎(jiǎng)勵(lì)青年。你覺(jué)得怎么樣？
四月十日播音中，你只有兩支。其余有Askenasi〔阿什肯納奇〕的，Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕的，田中清子的，LidiaGrychtolowna〔麗迪亞?格雷赫托芙娜〕的，Ringeissen〔林格森〕的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen〔林格森〕。Askenasi〔阿什肯納奇〕的Valse〔華爾茲〕我特別覺(jué)得呆板。杰老師信中也提到蘇聯(lián)group〔那一群〕整個(gè)都是第一流的technic〔技巧〕，但音樂(lè)表達(dá)很少個(gè)性。不知你感覺(jué)如何？波蘭同學(xué)及年長(zhǎng)的音樂(lè)家們的觀感如何？
……
說(shuō)起B(yǎng)erceuse〔《搖籃曲》〕，大家都覺(jué)得你變了很多，認(rèn)不得了；但你的Mazurka〔《瑪祖卡》〕，大家又認(rèn)出你的面目了！是不是現(xiàn)在的style〔風(fēng)格〕都如此？所謂自然、簡(jiǎn)單、樸實(shí)，是否可以此曲(照你比賽時(shí)彈的)為例？我特別覺(jué)得開(kāi)頭的theme〔主題〕非常單調(diào)，太少起伏，是不是我的taste〔品味，鑒賞力〕已經(jīng)過(guò)時(shí)了呢？
你去年盛稱(chēng)Richter〔李赫特〕，阿敏二月中在國(guó)際書(shū)店買(mǎi)了他彈的Schumann〔舒曼〕：TheEvening〔《晚上》〕，平淡得很；又買(mǎi)了他彈的Schubert〔舒伯特〕：MomentMusicaux〔《瞬間音樂(lè)》〕，那我可以肯定完全不行，笨重得難以形容，一點(diǎn)兒Vienna〔維也納〕風(fēng)的輕靈、清秀、柔媚都沒(méi)有。舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特。可見(jiàn)一個(gè)大家要樣樣合格真不容易。
你是否已決定明年五月參加舒曼比賽，會(huì)不會(huì)妨礙你的正規(guī)學(xué)習(xí)呢？是否同時(shí)可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年地耽下去，我實(shí)在不放心。尤其你的mentality〔心態(tài)〕，需要早早借古典作品的熏陶來(lái)維持它的平衡。我們學(xué)古典作品，當(dāng)然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個(gè)人格的修養(yǎng)，尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)！
所以，我希望你和杰老師談?wù)劊瑫r(shí)自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann〔舒曼〕和研究古典作品可以同時(shí)并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過(guò)的多半是選手生涯。選手生涯往往會(huì)限制人才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！
一九五五年五月十一日
你二十九日信上說(shuō)Michelangeli〔彌蓋朗琪利〕[彌蓋朗琪利(1920—)，意大利鋼琴家。——《傅雷家書(shū)》原注
]的演奏，至少在“身如rock〔磐石〕”一點(diǎn)上使我很向往。這是我對(duì)你的期望——最殷切的期望之一！惟其你有著狂熱的感情，無(wú)窮的變化，我更希望你做到身如rock〔磐石〕，像統(tǒng)率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養(yǎng)，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現(xiàn)在需要努力的是“能出”！那我保證你對(duì)古典及近代作品的風(fēng)格及精神，都能掌握得很好。
你來(lái)信批評(píng)別人彈的蕭邦，常說(shuō)他們cold〔冷漠〕。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了**以后，先來(lái)一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義與自然主義的反動(dòng)(光指文學(xué)與造型藝術(shù)言)，接著在二十世紀(jì)前后更來(lái)了一個(gè)普遍的反浪漫底克思潮。這個(gè)思潮有兩個(gè)表現(xiàn)：一是非常重感官(sensual)，在音樂(lè)上的代表是R.Strauss〔理查?史特勞士〕[理查·史特勞士(1864—1949)，德國(guó)作曲家和指揮。——《傅雷家書(shū)》原注
]，在繪畫(huà)上是瑪?shù)偎筟瑪?shù)偎?1869—1954)，法國(guó)野獸主義繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，油畫(huà)家、雕刻家和版畫(huà)家。——《傅雷家書(shū)》原注
]；一是非常的intellectual〔理智〕，近代的許多作曲家都如此。繪畫(huà)上的Picasso〔畢加索〕[畢加索(1881—1973)，西班牙畫(huà)家、藝術(shù)家。——《傅雷家書(shū)》原注
]亦可歸入此類(lèi)。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過(guò)多的感情走到過(guò)多的mind〔理智〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個(gè)半古典半浪漫蒂克的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國(guó)人既沒(méi)有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫蒂克狂潮，民族性又是頗有olympic〔奧林匹克〕(希臘藝術(shù)的最高理想)精神，同時(shí)又有不太過(guò)分的浪漫蒂克精神，如漢魏的詩(shī)人，如李白，如杜甫(李后主算是最romantic〔浪漫蒂克〕的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste〔品味，鑒賞力〕的)，所以我們的先人具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。
我這個(gè)分析，你認(rèn)為如何？
反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful〔雍容〕，elegant〔典雅〕，moderate〔中庸〕。但我們也極懂得discreet〔含蓄〕，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
對(duì)近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness〔光芒〕，那是純理智、純mind〔智性〕的東西。
一九五五年五月十六日
……
有一點(diǎn)，你得時(shí)時(shí)刻刻記住：你對(duì)音樂(lè)的理解，十分之九是憑你的審美直覺(jué)；雖則靠了你的天賦與民族傳統(tǒng)，這直覺(jué)大半是準(zhǔn)確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺(jué)以外，仍需要理論方面的、邏輯方面的、史的發(fā)展方面的知識(shí)來(lái)充實(shí)；即使是你的直覺(jué)，也還要那些學(xué)識(shí)來(lái)加以證實(shí)，自己才能放心。所以便是以口味而論覺(jué)得格格不入的說(shuō)法，也得采取保留態(tài)度，細(xì)細(xì)想一想，多辨別幾時(shí)，再作斷語(yǔ)。這不但對(duì)音樂(lè)為然，治一切學(xué)問(wèn)都要有這個(gè)態(tài)度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實(shí)際的態(tài)度。
來(lái)信說(shuō)學(xué)習(xí)主要靠mind〔頭腦〕，ear〔聽(tīng)力〕，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因?yàn)槟愕睦斫饬?qiáng)的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點(diǎn)，你在波蘭同學(xué)中想必也看得很清楚。但一個(gè)有才的人也有另外一個(gè)危機(jī)，就是容易自以為是的鉆牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid〔扎扎實(shí)實(shí)〕的學(xué)識(shí)來(lái)充實(shí)，用冷靜與客觀的批評(píng)精神，持續(xù)不斷的檢查自己。惟有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。
一扯到藝術(shù)，一扯到做學(xué)問(wèn)，我的話(huà)就沒(méi)有完，只怕我寫(xiě)得太多，你一下子來(lái)不及咂摸。
來(lái)信提到Chopin〔蕭邦〕的Berceuse〔《搖籃曲》〕的表達(dá)，很有意思。以后能多寫(xiě)這一類(lèi)的材料，最歡迎。
還要說(shuō)兩句有關(guān)學(xué)習(xí)的話(huà)，就是我老跟恩德說(shuō)的：“要有耐性，不要操之過(guò)急。越是心平氣和，越有成績(jī)。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨工夫，那就不會(huì)期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。”對(duì)你，第一要緊是安排時(shí)間，多多騰出無(wú)謂的“消費(fèi)時(shí)間”，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾，每天都有七八小時(shí)在琴上，你的進(jìn)步一定更快！
我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當(dāng)，望切勿“以辭害意”。尤其是說(shuō)到“肉感”，實(shí)際應(yīng)該這樣了解：“使感官覺(jué)得愉快的。”原文是等于英文的sensual〔感官上的〕。
……
一九五五年十二月十一日夜
昨天去買(mǎi)了十種理論書(shū)及學(xué)習(xí)文件，內(nèi)八種都是小冊(cè)子，分作兩包，平信掛號(hào)寄出，約月底可到。
“毛選”中的《實(shí)踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書(shū)中，一部分是純理論，可以幫助你對(duì)馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強(qiáng)你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來(lái)富于科學(xué)精神，看這一類(lèi)書(shū)覺(jué)得很容易體會(huì)，也很有興趣，因?yàn)槭聦?shí)上我做人的作風(fēng)一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下工夫。否則你將來(lái)回國(guó)以后，什么事都要格外趕不上的。
住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿(mǎn)解決，理應(yīng)定下心來(lái)工作。倘使仍覺(jué)得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天工夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對(duì)癥下藥，廓清思想。老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來(lái)，徹底清算一下。
廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計(jì)劃：把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來(lái)。事先多問(wèn)問(wèn)老師意見(jiàn)，不要匆促?zèng)Q定。決定后勿輕易更動(dòng)。同時(shí)望隨時(shí)來(lái)信告知這方面的情況。前信(51號(hào))要你談?wù)劶记膳c指法手法，與你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對(duì)自己的工作(思想方面亦然如此)需要來(lái)個(gè)“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己做小結(jié)。千萬(wàn)別懶洋洋的拖延！我等著。同時(shí)不要一次寫(xiě)完，一次寫(xiě)必有遺漏，一定要分幾次寫(xiě)才寫(xiě)得完全；寫(xiě)得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深入。你務(wù)必聽(tīng)我的話(huà)，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個(gè)原則。
……
……你始終太容易信任人。我素來(lái)不輕信人言，等到我告訴你什么話(huà)，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫(xiě)。這樣的不知警惕，對(duì)你將來(lái)是危險(xiǎn)的！一個(gè)人妨礙別人，不一定是因?yàn)楸拘詨模且驗(yàn)轭^腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒(méi)有認(rèn)清一個(gè)人的時(shí)候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說(shuō)話(huà)的對(duì)象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個(gè)人。(還不止一個(gè)呢！)來(lái)信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國(guó)后，我為另一件事寫(xiě)信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實(shí)這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實(shí)的心理是懦夫的行為，決不是新中國(guó)的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開(kāi)始革除！
別怕我責(zé)備！(這也是小布爾喬亞的懦怯)。也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰(shuí)煩心？爸爸不幫助孩子，誰(shuí)幫助孩子？?jī)鹤涌鄲灢幌虬职智缶龋蛘l(shuí)求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！怯懦也罷，溫情主義也罷，總之是反科學(xué)，反馬列主義。為什么一個(gè)人不能反科學(xué)、反馬列主義？因?yàn)橐畹煤茫瑢?duì)社會(huì)盡貢獻(xiàn)，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問(wèn)題，一直到學(xué)習(xí)、工作、國(guó)家大事，一貫的用科學(xué)方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評(píng)與自我批評(píng)所以能成為有力的武器，也就在于它能培養(yǎng)冷靜的科學(xué)頭腦，對(duì)己、對(duì)人、對(duì)事，都一視同仁，做不偏不倚的檢討。而批評(píng)與自我批評(píng)最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫怯懦的心理，批評(píng)與自我批評(píng)便永遠(yuǎn)不能做得徹底。我并非說(shuō)有了自我批評(píng)(即挖自己的根)，一個(gè)人就可以沒(méi)有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因?yàn)檠矍暗拿芟麥缌藢?lái)照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來(lái)新煩惱來(lái)的時(shí)候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識(shí)的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個(gè)沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開(kāi)朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。這一點(diǎn)不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結(jié)果也相合。
一九五五年十二月二十一日晨
今年暑天，因?yàn)樯眢w不好而停工，順便看了不少理論書(shū)；這一回替你買(mǎi)理論書(shū)，我也買(mǎi)了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊(cè)子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識(shí)，批評(píng)與自我批評(píng)是蘇維埃社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?br />
第一個(gè)最重要的感想是：理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)極具體的哲學(xué)；它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來(lái)的社會(huì)，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點(diǎn)，特別在各級(jí)干部的辦事方面。我常常有這么個(gè)印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實(shí)際斗爭(zhēng)而學(xué)習(xí)。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，都能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書(shū)的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問(wèn)題提得極好，也能做出很精辟的結(jié)論；但他們對(duì)付同學(xué)，對(duì)付師長(zhǎng)，對(duì)付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺(jué)得根本就是反馬列主義的；為什么把最實(shí)際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)做標(biāo)榜的門(mén)面話(huà)和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說(shuō)得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？
因此我的第二個(gè)感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結(jié)合到個(gè)人修養(yǎng)上來(lái)。首先是馬克思主義的世界觀，應(yīng)該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂(lè)天精神。比如說(shuō)：“存在決定意識(shí)，但并不是說(shuō)意識(shí)便成為可有可無(wú)的了。恰恰相反，一定的思想意識(shí)，對(duì)客觀事物的發(fā)展會(huì)起很大的作用。”換句話(huà)說(shuō)，就是“主觀能動(dòng)作用”。這便是鼓勵(lì)我們對(duì)樣樣事情有信心的話(huà)，也就是中國(guó)人的“人定勝天”的意思。既然客觀的自然規(guī)律，社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，都可能受到人的意識(shí)的影響，為什么我們要灰心，要?dú)怵H呢？不是一切都是“事在人為”嗎？一個(gè)人發(fā)覺(jué)自己有缺點(diǎn)，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過(guò)去舊社會(huì)遺留下來(lái)的壞影響，潛伏在心底里的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)本能等等；但我們因此就可以聽(tīng)任自己這樣下去嗎？若果如此，這個(gè)人不是機(jī)械唯物論者，便是個(gè)自甘墮落的沒(méi)出息的東西。
第三個(gè)感想也是屬于加強(qiáng)人的積極性的。一切事物的發(fā)展，包括自然現(xiàn)象在內(nèi)，都是由于內(nèi)在的矛盾，由于舊的腐朽的東西與新的健全的東西做斗爭(zhēng)。這個(gè)理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過(guò)去的煩惱，與追悔以往的錯(cuò)誤的煩惱。陶淵明就說(shuō)過(guò)：“覺(jué)今是而昨非”，還有一句老話(huà)，叫做：“過(guò)去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生。”對(duì)于個(gè)人的私事與感情的波動(dòng)來(lái)說(shuō)，都是相近似的教訓(xùn)。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那么為什么老是戀念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認(rèn)識(shí)到世界是不斷變化的，就該體會(huì)到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應(yīng)該是向前看，而不是往后看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態(tài)度不是積極了嗎？
第四個(gè)感想是單純的樂(lè)觀是有害的，一味的向前看也是有危險(xiǎn)的。古人說(shuō)：“鑒往而知來(lái)”，便是教我們檢查過(guò)去，為的是要以后生活得更好。否則為什么大家要做小結(jié)，做總結(jié)，左一個(gè)檢查，右一個(gè)檢查呢？假如不需要檢討過(guò)去，就能從今以后不重犯過(guò)去的錯(cuò)誤，那么“我們的理性認(rèn)識(shí)，通過(guò)實(shí)踐加以檢驗(yàn)與發(fā)展”這樣的原則，還有什么意思？把理論到實(shí)踐中去對(duì)證，去檢視，再把實(shí)踐提到理性認(rèn)識(shí)上來(lái)與理論復(fù)核，這不就是需要分析過(guò)去嗎？我前二信中提到一個(gè)人對(duì)以往的錯(cuò)誤要做冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個(gè)原則來(lái)，也就是這個(gè)道理。
第五個(gè)感想是“從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)”這個(gè)原理，你這幾年在音樂(lè)學(xué)習(xí)上已經(jīng)體會(huì)到了。一九五一至一九五三年間，你自己摸索的時(shí)代，對(duì)音樂(lè)的理解多半是感性認(rèn)識(shí)，直到后來(lái)，經(jīng)過(guò)杰老師的指導(dǎo)，你才一步一步走上了理性認(rèn)識(shí)的階段。而你在去羅馬尼亞以前的彷徨與缺乏自信，原因就在于你已經(jīng)感覺(jué)到僅僅靠感性認(rèn)識(shí)去理解樂(lè)曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過(guò)那時(shí)你不得其門(mén)而入，不知道怎樣才能達(dá)到理性認(rèn)識(shí)，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個(gè)分析與事實(shí)符合不符合？所謂理性認(rèn)識(shí)是“通過(guò)人的頭腦，運(yùn)用分析、綜合、對(duì)比等等的方法，把觀察到的(我再加上一句：感覺(jué)到的)現(xiàn)象加以研究，拋開(kāi)事物的虛假現(xiàn)象，及其他種種非本質(zhì)現(xiàn)象，抽出事物的本質(zhì)，找出事物的來(lái)龍去脈，即事物發(fā)展的規(guī)律”。這幾句，倘若能到處運(yùn)用，不但對(duì)學(xué)術(shù)研究有極大的幫助，而且對(duì)做人處世，也是一生受用不盡。因?yàn)檫@就是科學(xué)方法。而我一向主張不但做學(xué)問(wèn)，弄藝術(shù)要有科學(xué)方法，做人更其需要有科學(xué)方法。因?yàn)檫@緣故，我更主張把科學(xué)的辯證唯物論應(yīng)用到實(shí)際生活上來(lái)。毛主席在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“我們的實(shí)踐證明：感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。”你是弄音樂(lè)的人，當(dāng)然更能深切地體會(huì)這話(huà)。
第六個(gè)感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實(shí)際結(jié)合起來(lái)體會(huì)；因?yàn)檫@幾年你在音樂(lè)方面很用腦子，而在任何學(xué)科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實(shí)際聯(lián)系。比如“事物的相互聯(lián)系與相互限制”，“原因和結(jié)果有時(shí)也會(huì)相互轉(zhuǎn)化，相互發(fā)生作用”，不論拿來(lái)觀察你的人事關(guān)系，還是考察你的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，分析你的感情問(wèn)題還是檢討你的起居生活，隨時(shí)隨地都會(huì)得到鮮明生動(dòng)的實(shí)證。我尤其想到“從量變到質(zhì)變”一點(diǎn)，與你的音樂(lè)技術(shù)與領(lǐng)悟的關(guān)系非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達(dá)你心中所感到的音樂(lè)；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后，你的音樂(lè)理解一定又會(huì)跟著起變化，從而要求更新更高的技術(shù)。說(shuō)得淺近些，比如你練肖邦的練習(xí)曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂(lè)表現(xiàn)也決不是像你現(xiàn)在所追求的那一種了。假如我這個(gè)猜測(cè)不錯(cuò)，那就說(shuō)明了量變可以促成質(zhì)變的道理。
以上所說(shuō)，在某些人看來(lái)，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認(rèn)為不是庸俗化，而是把它真正結(jié)合到現(xiàn)實(shí)生活中去。一個(gè)人年輕的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，倘若不把馬克思主義“身體力行”，在大大小小的事情上實(shí)地運(yùn)用，那么一朝到社會(huì)上去，遇到無(wú)論怎么微小的事，也運(yùn)用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準(zhǔn)確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習(xí)慣，才可以說(shuō)是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學(xué)習(xí)一輩子也沒(méi)用。從這個(gè)角度上看，馬列主義絕對(duì)不枯索，而是非常生動(dòng)、活潑、有趣的，并且能時(shí)時(shí)刻刻幫助我們解決或大或小的問(wèn)題的，——從身邊瑣事到做學(xué)問(wèn)，從日常生活到分析國(guó)家大事，沒(méi)有一處地方用不到。至于批評(píng)與自我批評(píng)，我前二信已說(shuō)得很多，不再多談。只要你記住兩點(diǎn)：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時(shí)又要有冷靜的科學(xué)家頭腦，與實(shí)驗(yàn)室工作的態(tài)度。惟有用這兩種心情，才不至于被虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至于為了以往的錯(cuò)誤而過(guò)分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至于茫然于過(guò)去錯(cuò)誤的原因而將來(lái)重蹈覆轍。子路“聞過(guò)則喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批評(píng)與接受批評(píng)的最好的格言。
從有關(guān)五年計(jì)劃的各種文件上，我特別替你指出下面幾個(gè)全國(guó)上下共同努力的目標(biāo)：——
增加生產(chǎn)，厲行節(jié)約，反對(duì)分散使用資金，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)建設(shè)的方針。
你在國(guó)外求學(xué)，“厲行節(jié)約”四字也應(yīng)該竭力做到。我們的家用，從上月起開(kāi)始每周做決算，拿來(lái)與預(yù)算核對(duì)，看看有否超過(guò)？若有，要研究原因，下周內(nèi)就得設(shè)法防止。希望你也努力，因?yàn)槟阋魳?lè)會(huì)收入多，花錢(qián)更容易不假思索，滿(mǎn)不在乎。至于后面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號(hào)：反對(duì)分散使用精力，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)學(xué)習(xí)的方針。今夏你來(lái)信說(shuō)，暫時(shí)不學(xué)理論課程，專(zhuān)攻鋼琴，以免分散精力，這是很對(duì)的。但我更希望你把這個(gè)原則再推進(jìn)一步，再擴(kuò)大，在生活細(xì)節(jié)方面都應(yīng)用到。而在樂(lè)曲方面，尤其要時(shí)時(shí)注意。首先要集中幾個(gè)作家。作家的選擇事先可鄭重考慮；決定以后切勿隨便更改，切勿看見(jiàn)新的東西而手癢心癢——至多只宜做輔助性質(zhì)的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習(xí)的時(shí)候要安排恰當(dāng)，務(wù)以最小限度的精力與時(shí)間，獲得最大限度的成績(jī)?yōu)樵瓌t。和避免分散精力連帶的就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)。選擇作家就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)的第一個(gè)步驟；第二個(gè)步驟是在選定的作家中再挑出幾個(gè)最有特色的樂(lè)曲。譬如巴赫，你一定要選出幾個(gè)典型的作品，代表他鍵盤(pán)樂(lè)曲的各個(gè)不同的面目的。這樣，你以后對(duì)于每一類(lèi)的曲子，可以舉一反三，自動(dòng)地找出路子來(lái)了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚繁瑣的和你一再提及，因?yàn)槲矣X(jué)得你許多事都是知道了不做。學(xué)習(xí)計(jì)劃，你從來(lái)沒(méi)和我細(xì)談，雖然我有好幾封信問(wèn)你。從現(xiàn)在起到明年(一九五六)暑假，你究竟決定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作為主要的學(xué)習(xí)，哪些作為次要與輔助性質(zhì)的？理由何在？這種種，無(wú)論如何希望你來(lái)信詳細(xì)討論。我屢次告訴你：多寫(xiě)信多討論問(wèn)題，就是多些整理思想的機(jī)會(huì)，許多感性認(rèn)識(shí)可以變做理性認(rèn)識(shí)。這樣重要的訓(xùn)練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至于你忙，我也知道；但我每個(gè)月平均寫(xiě)三封長(zhǎng)信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過(guò)百分之二百嗎？問(wèn)題還在于你的心情：心情不穩(wěn)定，就懶得動(dòng)筆。所以我這幾封信，接連的和你談思想問(wèn)題，急于要使你感情平下來(lái)。做爸爸的不要求你什么，只要求你多寫(xiě)信，多寫(xiě)有內(nèi)容有思想實(shí)質(zhì)的信；為了你對(duì)爸爸的愛(ài)，難道辦不到嗎？我也再三告訴過(guò)你，你一邊寫(xiě)信整理思想，一邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念；無(wú)論對(duì)人生，對(duì)音樂(lè)，對(duì)鋼琴技巧，一定隨時(shí)有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)。這樣一舉數(shù)得的事，怎么沒(méi)勇氣干呢？尤其你這人是缺少計(jì)劃性的，多寫(xiě)信等于多檢查自己，可以糾正你的缺點(diǎn)。當(dāng)然，要做到“不分散精力”，“重點(diǎn)學(xué)習(xí)”，“多寫(xiě)信，多發(fā)表感想，多報(bào)告計(jì)劃”，最基本的是要能抓緊時(shí)間。你該記得我的生活習(xí)慣吧？早上一起來(lái)，洗臉，吃點(diǎn)心，穿衣服，沒(méi)一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時(shí)間，盡量不接見(jiàn)客人，不出門(mén)；萬(wàn)一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時(shí)間補(bǔ)足錯(cuò)失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎么能抓緊時(shí)間呢？怎么能不浪費(fèi)光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉科夫音樂(lè)院宿舍相比，有天壤之別；你更不能辜負(fù)這個(gè)清靜的環(huán)境。每天的工作與休息時(shí)間都要安排妥當(dāng)，避免一切突擊性的工作。你在國(guó)外，究竟不比國(guó)內(nèi)常常有政治性的任務(wù)。臨時(shí)性質(zhì)的演奏也不會(huì)太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該在一個(gè)月以前決定，自己早些安排練節(jié)目的日程，切勿在期前三四天內(nèi)日夜不停地“趕任務(wù)”，趕出來(lái)的東西總是不夠穩(wěn)，不夠成熟的；并且還要妨礙正規(guī)學(xué)習(xí)；事后又要筋疲力盡，仿佛人要癱下來(lái)似的。
……
黃秘書(shū)見(jiàn)到?jīng)]有？東西收到了嗎？埃娃媽媽想也回來(lái)了吧？
這封信從昨夜寫(xiě)到今天，一共花了三小時(shí)零十分；暫時(shí)打住，祝你身心康健，快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)新年！
一九五五年十二月二十七日上午
……
瑪祖卡，我聽(tīng)了四遍以后才開(kāi)始琢磨到一些，但還不是每支都能體會(huì)。我至此為止是能欣賞了Op.59,No.1〔作品59之一〕；Op.68,No.4〔作品68之四〕；Op.41,No.2〔作品41之二〕；Op.33,No,1〔作品33之一〕。Op.68,No,4〔作品68之四〕的開(kāi)頭像是幾句極凄怨的哀嘆。Op.41,No.2〔作品41之二〕中間一段，幾次感**上不上，幾次悲痛冒上來(lái)又壓下去，到最后才大慟之下，痛哭出聲。第一支最長(zhǎng)的Op.56,No.3〔作品56之三〕，因?yàn)榍昂笞兓啵€來(lái)不及抓握。阿敏卻極喜歡，恩德也是的。她說(shuō)這種曲子如何能學(xué)？我認(rèn)為不懂什么叫做“tonecolour”〔音色〕的人，一輩子也休想懂得一絲半毫，無(wú)怪幾個(gè)小朋友聽(tīng)了無(wú)動(dòng)于衷。Coloursense〔音色領(lǐng)悟力〕也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪兒來(lái)的這點(diǎn)悟性！斯拉夫民族的靈魂，居然你天生是具備的。斯克里亞賓的Prélude〔前奏曲〕既彈得好，瑪祖卡當(dāng)然不會(huì)不好。恩德說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)民族性的博大，無(wú)所不包，所以什么別的民族的東西都能體會(huì)得深刻。Notre—TempsNo.2〔我們的時(shí)代第二號(hào)〕好似太拖拖拉拉，節(jié)奏感不夠。我們又找出羅賓斯丹的片子來(lái)聽(tīng)了，覺(jué)得他大部分都是節(jié)奏強(qiáng)，你大部分是詩(shī)意濃，他的音色變化不及你的多。
一九五六年一月四日深夜
對(duì)你的音樂(lè)成績(jī)，真能欣賞和體會(huì)的[指周?chē)那嗄耆酥小！陡道准視?shū)》編者注
]，只有恩德一人。她究竟聰明，這兩年也很會(huì)用頭腦思索。她前天拿了譜，又來(lái)聽(tīng)了一遍《瑪祖卡》，感觸更深，覺(jué)得你主要都在節(jié)奏上見(jiàn)功夫，表現(xiàn)你的詩(shī)情；說(shuō)你在一句中間，前后的音符中間，有種微妙的吞吐，好像“欲開(kāi)還閉”(是她說(shuō)的)的一種競(jìng)爭(zhēng)。學(xué)是絕對(duì)學(xué)不來(lái)，也學(xué)不得的，只能從總的方面領(lǐng)會(huì)神韻，抓住幾個(gè)關(guān)鍵，懂得在哪些地方可以這樣的伸縮一下，至于如何伸縮，那是必須以各人的個(gè)性而定的。——你覺(jué)得她說(shuō)得不錯(cuò)嗎？她又說(shuō)你在線(xiàn)條走動(dòng)的時(shí)候，固然走得很舒暢，但難得的是在應(yīng)該停留的地方或是重音上面能夠收得住，在應(yīng)該回旋的開(kāi)頭控制得非常好。恩德還說(shuō)，你的演奏充滿(mǎn)了你自己特有的感情，同時(shí)有每個(gè)人所感覺(jué)到的感情。這兩句就是匈牙利的ImreUngar〔伊姆雷?溫加爾〕說(shuō)的“處處叫人覺(jué)得是新的，但仍然是合于邏輯的”。可見(jiàn)能感受的藝術(shù)家，感受的能力都相差不遠(yuǎn)，問(wèn)題是在于實(shí)踐。恩德就是懂得那么多，而表白得出的那么少。
她隨便談到李先生教琴的種種，有一句話(huà)，我聽(tīng)了認(rèn)為可以給你作參考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向鍵盤(pán)傾側(cè)，說(shuō)這個(gè)姿勢(shì)自然而然會(huì)使人手臂緊張，力量加重，假如音樂(lè)不需要加強(qiáng)，你身子往前一傾，就會(huì)產(chǎn)生過(guò)分的效果。因?yàn)閬?lái)信常常提起不能絕對(duì)放松，所以順便告訴你這一點(diǎn)。還有李先生上回聽(tīng)了你的《瑪祖卡》，馬上說(shuō)：“我想阿聰身子是不搖動(dòng)了，否則決不能控制得這樣穩(wěn)。”
無(wú)論你對(duì)灌片的成績(jī)?cè)趺纯捶ǎ医^對(duì)不會(huì)錯(cuò)認(rèn)為你灌音的時(shí)候不鄭重。去年四月初，你花了五天工夫灌這幾支曲子，其認(rèn)真可想而知。聽(tīng)說(shuō)世界上灌片最疙瘩的是MargueriteLong〔瑪格麗特?朗〕，有一次，一個(gè)曲子直灌了八十次。還有Toscanini〔托斯卡尼尼〕，常常不滿(mǎn)意他的片子。有一回聽(tīng)到一套片子，說(shuō)還好，一看原來(lái)就是他指揮的。
……
我勸你千萬(wàn)不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)思考，發(fā)掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然后想法對(duì)癥下藥，或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學(xué)習(xí)，反而把你的技巧拉下來(lái)。**員常常強(qiáng)調(diào)：“克服困難”，要克服困難，先得鎮(zhèn)定！只有多用頭腦才能解決問(wèn)題。同時(shí)也切勿操之過(guò)急，假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。而主要還在于內(nèi)心的修養(yǎng)，性情的修養(yǎng)：我始終認(rèn)為手的緊張和整個(gè)身心有關(guān)系，不能機(jī)械地把“手”孤立起來(lái)。練琴的時(shí)間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個(gè)的人疲倦之極，只會(huì)有壞結(jié)果。要練琴時(shí)間正常，必須日常生活科學(xué)化，計(jì)劃化，紀(jì)律化！
……
一九五六年一月二十日
……我明白你說(shuō)的“十二小時(shí)絕對(duì)必要”的話(huà)，但這句話(huà)背后有一個(gè)很重要的原因：倘使你在十一十二兩月中不是常常煩惱，每天保持——不多說(shuō)——六七小時(shí)的經(jīng)常練琴，我斷定你現(xiàn)在就沒(méi)有一天練十二小時(shí)的“必要”。你說(shuō)是不是？從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中應(yīng)得出一個(gè)教訓(xùn)：以后即使心情有波動(dòng)，工作可不能松弛。平日練八小時(shí)的，在心緒不好時(shí)減成六七小時(shí)，那是可以原諒的，也不至于如何妨礙整個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)展。超過(guò)這個(gè)尺寸，到后來(lái)勢(shì)必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來(lái)者可追，孩子，千萬(wàn)記住：下不為例！何況正規(guī)工作是驅(qū)除煩惱最有效的靈藥！我只要一上桌子，什么苦悶都會(huì)暫時(shí)忘掉。
……
我九日航掛寄出的關(guān)于蕭邦的文章二十頁(yè)，大概收到了吧？其中再三提到他的詩(shī)意，與你信中的話(huà)不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話(huà)(見(jiàn)第一篇《少年時(shí)代》3—4頁(yè))，還特別說(shuō)明那“詩(shī)意”的特點(diǎn)。又文中提及的兩支Valse〔《圓舞曲》〕，你不妨練熟了，當(dāng)做encorepiece〔加奏樂(lè)曲〕用。我還想到，等你從南斯拉夫回來(lái)，應(yīng)當(dāng)練些Chopin〔蕭邦〕的Prelude〔《前奏曲》〕。這在你還是一頁(yè)空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關(guān)于Prelude〔《前奏曲》〕的，關(guān)于蕭邦的pianomethod〔鋼琴手法〕的。
《協(xié)奏曲》第二樂(lè)章的情調(diào)，應(yīng)該一點(diǎn)不帶感傷情調(diào)，如你來(lái)信所說(shuō)，也如那篇文章所說(shuō)的。你手下表現(xiàn)的Chopin〔蕭邦〕，的確毫無(wú)一般的感傷成分。我相信你所了解的Chopin〔蕭邦〕是正確的，與Chopin〔蕭邦〕的精神很接近——當(dāng)然誰(shuí)也不敢說(shuō)完全一致。你談到他的rubato〔速率伸縮處理〕與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時(shí)寫(xiě)下來(lái)。一個(gè)人的思想，不動(dòng)筆就不大會(huì)有系統(tǒng)；日子久了，也就放過(guò)去了，甚至于忘了，豈不可惜！就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫(xiě)信，這也是很重要的“理性認(rèn)識(shí)”的訓(xùn)練。而且我覺(jué)得你是很能寫(xiě)文章的，應(yīng)該隨時(shí)練習(xí)。
你這一行的辛苦，當(dāng)然辛苦到極點(diǎn)。就因?yàn)檫@個(gè)，我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)正規(guī)化。不正規(guī)如何能**？不**如何能有成績(jī)？如何能鞏固已有的成績(jī)？以后一定要安排好，控制得牢，萬(wàn)萬(wàn)不能“空”與“忙”調(diào)配得不勻，免得臨時(shí)著急，日夜加工地趕任務(wù)。而且作品的了解與掌握，就需要長(zhǎng)時(shí)期的慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問(wèn)題在于實(shí)踐！
